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Autobiographie in Form eines Tagebuchs ab 17. April 1989 

 

17.4.89 

Seit langem plane ich eine Autobiographie zu schreiben.  

 

Felicitas Kukuck, geborene Cohnheim, 2. November 1914, in Hamburg. 

 

Erste Erinnerungen: 

Meine Reise mit Elisabeth, meiner Schwester (geb. 1907 in Heidelberg), nach Utrecht in 

Holland im Herbst 1920 für 6 Wochen, von den Quäkern organisiert für die unterernährten 

Kinder aus Deutschland nach dem ersten Weltkrieg. Wir fuhren in erster-Klasse-Wagen mit 

rotem Polster (damals gab es noch 4 Klassen, 1. Klasse rot, 2. Klasse grau, 3. Klasse Holz, 4. 

Klasse für die Bauern und ihr Vieh, Sitzplätze rundum, in der Mitte Platz für das Vieh und 

Traglasten). 

 

Wir Erstklässler wurden nach jeder Haltestelle namentlich aufgerufen von einer Begleitperson 

und mussten dann „hier“ sagen. Als wir nach langer Fahrt ankamen, wurden wir von unseren 

Gastgebern in Empfang genommen. Meine Schwester bekam ein anderes Quartier als ich. Wir 

wurden also getrennt. Dass ich wegen dieser Trennung vor Verzweiflung furchtbar geschrieen 

habe, hat meine Schwester mir später erzählt – ich erinnere nichts davon. Das einzige, was von 

diesem schrecklichen Erlebnis übrig geblieben ist und was ich gründlich verdrängt habe, ist die 

Verlassenheitsangst, die vermutlich aber aus einer viel früheren Zeit meines Lebens stammt. 

Davon später. 

 

In Holland war es herrlich. Meine Schwester ging dort zur Schule und nahm mich – damals 

noch 5-jährig – mit. Ich konnte nach kurzer Zeit fließend Holländisch sprechen. Jeden 

Sonnabend kam nachmittags ein Drehorgelmann und spielte zum Tanz auf. Wir tanzten auf der 

Straße. Ich hatte auch einen Tänzer, er hieß Heink de Hös und war schon 9 Jahre alt. Ganz kurz 

vor unserer Abreise habe ich noch meinen 6. Geburtstag in Holland gefeiert und bekam von 

meiner Pflegemutter, Frau  van Bechem, lauter schöne Sachen geschenkt – einen roten Pullover 

und sehr viel Schokolade, mit der ich mir sofort den Magen verdarb. Als ich wieder in Hamburg 

war, habe ich das Blaue vom Himmel erzählt, besonders von dem schönen Essen. Mein 2 Jahre 

jüngerer Bruder Fritz wollte so gern auch „Rohmbotter“ aufs Brot geschmiert bekommen, die 
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gab’s damals in Deutschland wohl noch nicht wieder. Aber davon weiß ich nichts genaueres 

mehr. 

 

Ich kam zu Ostern 1921 zur Schule – erinnere meinen ersten Schultag sehr genau. Meine 

Schwester Elisabeth und ich gingen zu Fuß von Eppendorf, Loogestieg 13, bis zum „Henckel-

Lyzeum“ in der Testorptstr. – dicht bei der Moorweide (am Dammtorbahnhof). Das war ein 

Fußweg von 45 Minuten. Mir war das nicht zu viel. Wir waren gar nicht auf den Gedanken 

gekommen, mit der Straßenbahn zu fahren, obwohl am Mittelweg eine fuhr. 

 

Ich möchte jetzt meine Eltern vorstellen: 

 

Prof. Dr. Otto Cohnheim war Physiologe, aus Schlesien stammend, geb. 1873 in Breslau. Er 

war Jude ! 1916 hat er auf Drängen seiner Mutter, Martha, geb. Lewald, seinen Namen 

Cohnheim abgelegt und hieß nun Otto Kestner, und wir, seine Kinder hießen seit 1916 ebenfalls 

Kestner. Meine Mutter: Eva, geb. Barth, 1882 in Bremen. Ihr Vater, Theodor Barth, war 

Reichstagsabgeordneter in Berlin, Mitglied der Demokratischen Partei, die damals vorm 1. 

Weltkrieg die „Freisinnige“ Partei hieß. Er war in Wort und Tat ein Prosemit – setzte sich für 

die Juden in Deutschland ein und war froh und stolz, dass er einen jüdischen Schwiegersohn, 

meinen Vater, hatte. 

 

Meine Eltern waren wunderbare Menschen! Meine Mutter fürsorglich, aber niemals bedrängend 

oder „überbordend“. Sie war für alles interessiert: Für die Arbeit meines Vaters, dem sie in 

seinem Institut in Heidelberg assistierte, bevor die Kinder zur Welt kamen und bevor meine 

Eltern 1913 nach Hamburg übersiedelten. 1913 wurde in Hamburg die Medizinische Fakultät 

gegründet und mein Vater hatte sein Institut im Eppendorfer Universitäts-Krankenhaus und hielt 

auch dort seine Vorlesungen. Seit dieser Zeit war meine Mutter ausschließlich Mutter und nahm 

intensiv teil an den Dingen, die uns Kinder bewegten, z.B. an der Musik, die schon sehr früh in 

meinem Leben ein großes Gewicht hatte. Meine Mutter hatte eine Gesangsausbildung gehabt 

bis zu ihrer Verheiratung und war als Altistin gelegentlich in Oratorien aufgetreten, sogar 

einmal der h-moll Messe von Bach. 

 

22.4.89 

Ich bekam mit 10 Jahren Klavierunterricht bei einer jüdischen Lehrerin, Frl. Wohlwill, die zu 

uns ins Haus kam und bei der auch meine Schwester Elisabeth Unterricht hatte. Dieser 

Unterricht war aber nicht der Anfang meiner großen Liebe zur Musik. Noch bevor ich zur 

Schule kam, sang ich zu kleinen Versen aus Bilderbüchern, die meine Mutter mir vorgelesen 
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hatte. Die Melodien fanden sich gewissermaßen ohne mein Zutun einfach ein, und ich sang sie 

dann auch in der Schule meinen Mitschülern vor; z.B.  

 

„Die Welt ist eine Kugel,  

eine Kugel rund und schön.  

Sie dreht sich manch Jahrtausend schon, 

und weiß doch keiner was davon, 

und keiner hat’s geseh’n.“ 

 

Die Melodie konnte ich zwar nicht schreiben, aber ich habe sie bis heute behalten und meine 

Mitschüler von damals auch. 

 

In den ersten 3 Jahren ging ich sehr gern zur Schule, fand alles interessant, ja spannend. Wir 

hatten sehr fortschrittliche und kluge Lehrerinnen. Unsere Klassenlehrerin erzählte uns die 

biblischen Geschichten aus den Büchern Mose. Die Schöpfungsgeschichte und auch die zweite 

vom Paradies – von Kain und Abel, von Noah und der Sintflut, von Abraham, Isaak und Jacob 

und natürlich von Josef und seinen Brüdern, wie sie ihn in die Grube warfen und wie sie ihn 

dann später in Ägypten wiedersahen und wie sein jüngster Bruder Benjamin den silbernen 

Becher in seinem Reisegepäck fand. Es waren die schönsten Märchen, die ich kenne und 

wiedererkannte in Thomas Manns Joseph-Roman, die ich gelesen habe und die vor Jahren Gerd 

Westphal im NDR (leider sehr gekürzt) vorgelesen hatte, und die ich auf Kassette aufgenommen 

habe und immer wieder höre. Ja diese Geschichten durchziehen mein Leben. Ich habe später, in 

den 70er Jahren mehrere Singspiele für Kinder zu biblischen Stoffen komponiert und auch 

getextet: Das Paradies, die Sintflut, das rote Meer, Joseph und seine Brüder; aber auch einige 

Stoffe aus dem Neuen Testament. Die Weihnachtsgeschichte, für größere Kinder, das Herodes-

Spiel für Erwachsene, auch als Tanzspiel und alles zu eigenen Texten. Wahrscheinlich stammt 

meine Freude an den Biblischen Geschichten aus dieser frühen Schulzeit. 

 

Aber jetzt erst einmal  wieder zurück in die erste Schulzeit. Meine Lehrerin der ersten Klasse 

mochte mich sehr gern leiden, und sie hielt mich offenbar für begabt! Das lag sicher erstens 

daran, dass ich so begeistert war von ihr und ihrem Unterricht, aber vielleicht auch daran, dass 

mein Vater Universitätsprofessor war, und ein Kind von einem Professor muss ja wohl „begabt“ 

sein! 

 

Bei meinen Mitschülerinnen war ich dagegen nicht beliebt und merkte das sehr bald. Ich 

versuchte wohl manchmal, mich bei ihnen anzubiedern. Aber das gelang mir nicht, im 

Gegenteil, es stieß sie ab! Sie lebten in einer ganz anderen Welt als ich. Ihre Väter waren reiche 
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Kaufleute und sie wohnten in schönen Villen mit großen Gärten, während wir im 4. Stockwerk 

eines Etagenhauses wohnten, ohne Garten. Einmal wollte ich meiner Klassenlehrerin Blumen 

mitbringen. Aber woher nehmen? Wir hatten ja keinen Garten! Da habe ich Rhododendron aus 

einem Park geklaut und dann beim Überreichen des Blumenstraußes gelogen, sie wären aus 

unserem Garten. Damit hoffte ich mein Prestige in der ganzen Klasse aufzubessern. So blöd war 

ich! Meine geliebte Lehrerin war sicher ganz gerührt, aber vielleicht auch peinlich berührt, denn 

sie begriff sicher auch, dass dahinter meine eigene narzisstische Selbstverliebtheit stand. 

 

26.4.89 

In der 4. Klasse wählten wir zum ersten Mal eine Klassensprecherin. Fast alle Stimmen - auch 

meine - fielen auf ein sehr beliebtes Mädchen. Eine einzige Stimme fiel auf mich. Ich war 

sprachlos! Und ich habe nicht geruht, bis ich herausbekommen hatte, wer diejenige war, die 

mich wollte. Es war die kleinste in meiner Klasse. Sie war so klein, dass sie ihren Mantel 

morgens, wenn sie zur Schule kam, nicht über den Kleiderhaken hängen konnte. Da hatte ich 

ihn fast immer angehängt. Vielleicht hatten wir den gleichen Schulweg, so dass sich meine 

Hilfe ganz von selbst ergab. Ich weiß das nicht mehr so genau. Aber offenbar hing sie an mir 

und wollte mir das zeigen. 

 

Den ersten Mathematik-Unterricht bekamen wir in der 4. Klasse von einem Lehrer, dem 

einzigen Mann in dem Kollegium. Die Mathematik war für mich damals gleichsam eine 

Offenbarung! Dieses Fach hat mich dermaßen fasziniert und bis zum Ende meiner Schulzeit so 

begeistert, dass ich allen Ernstes bis zum Abitur überzeugt war, Mathematik studieren zu wollen 

und zu müssen, außer Musik natürlich.  

 

Wie schon erwähnt, bekam ich mit 10 Jahren Klavierunterricht. Mit dem Klavier war ich aber 

lange vorher auf Entdeckungsreise gewesen, auch mein Bruder Fritz übrigens. Wir spielten 4-

händig nach Bilderbüchern. Fritz  (geb. 1916) saß rechts vorm Diskant (den wir tief  nannten, 

weil das „i“ in dem Wort tief ja hell klingt) und ich saß links beim Bass vor den „hooohen“ 

dunklen Tönen. Wir vertonten alles: Regen und Sonnenschein, das Trippeln von Zwergen, aber 

besonders gern lauten Donner. Wenn meine Schwester Elisabeth Klavier üben wollte, dann 

tanzten mein Bruder Fritz und ich zu ihrem Spiel um den Esstisch herum. Das Improvisieren 

mit Fritz wurde nun in geordnete Bahnen gelenkt: er lernte Cello und ich Klavier. Ich weiß 

noch, dass ich zuerst nur auf weißen Tasten spielen sollte, aber ich fand, dass die Töne auf den 

schwarzen Tasten viel schöner klangen, viel geheimnisvoller – wie Sammet! Ich erinnere mich, 

dass Frl. Wohlwill mir einmal die As-Dur Etüde op. 25 von Chopin vorgespielt hatte. Ich war 

hingerissen! In dem Stück war der ganze Klangzauber der Töne auf schwarzen Tasten 

eingefangen.  
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Ich habe noch gar nichts von meiner jüngsten Schwester Heidi erzählt. Sie wurde 1919 geboren. 

Ich weiß nichts mehr von diesem Ereignis. Fritz und ich hatten Keuchhusten um diese Zeit, und 

unsere Mutter schickte uns damals zu unserer Großmutter, ihrer Mutter, nach Berlin, um das zu 

erwartende Baby nicht zu gefährden. Für Fritz war diese Reise ein großes Erlebnis – dagegen 

für mich eine Erfahrung, die offenbar mit der Verlassenheitsangst zusammenhängt, und die ich 

deshalb wohl verdrängt habe. 

 

1.5.89 

Ich möchte an dieser Stelle einiges über meine Verlassenheitsangst sagen: Mein Vater wurde 

gleich zu Beginn des 1. Weltkriegs im August 1914 als Arzt zur Wehrmacht eingezogen. Und er 

kam erst spät im Jahr, Anfang Dezember, auf Urlaub nach Haus. Ich war damals höchstens 2 

Monate alt und bis dahin hat meine Mutter mich gestillt! Nun wollten die Eltern zusammen 

verreisen, um ungestört den Urlaub von ca. drei Wochen zu genießen. Das hieß: das Baby muss 

schnellstens von heut auf morgen abgestillt werden. Andere Kinder können diesen Schock 

vielleicht überwinden, ich aber reagierte mit der Verweigerung jeglicher Nahrung, die mir die 

Säuglingsschwester (es war eine engagiert worden) anbot. Sie versuchte es mit Buttermilch und 

hat wohl einen Arzt um Rat gefragt ... wie die Sache ausging, weiß ich nicht. Ich blieb 

jedenfalls am Leben, aber bis zu meiner Hollandreise mit fast 6 Jahren habe ich nie essen 

mögen. Meine Mutter hat es in dieser Zeit sicher schwer gehabt. Sie hat mich zwar geduldig 

gefüttert, aber ich schluckte einfach nichts herunter. Vor allem süße Breie – Griesbrei z.B. 

waren mir zuwider. Ich mag auch bis heute keine Milch trinken oder gar Puddinge mit Milch  

gekocht essen. Milch ist mir obendrein als Getränk zu nahrhaft und als Nahrung zu flüssig. 

 

Hier einiges über meinen Vater: Er nahm uns – Fritz und mich – sonntags mit ins Borsteler 

Moor, wo wir Kaulquappen und Libellenlarven fischten (Das muss Anfang der 20er Jahre 

gewesen sein) und er richtete für uns ein Aquarium ein – zeigte uns auch, wie man das Wasser 

auswechselt, ohne die Tiere zu gefährden und außerdem erzählte er Interessantes von diesen 

Tieren und ihrer Metamorphose. Es ist mir einmal sogar gelungen, die Entwicklung einer 

Kaulquappe bis zu ihrer Froschgestalt zu beobachten. Einmal hatte ich einen großen 

Gelbrandkäfer gefischt, der eines Tages weggeflogen war. Auch eine von den äußerst  

gefräßigen Libellenlarven entwickelte sich zu einer schönen blauen Libelle. Das spielte sich bei 

Sonnenschein auf unserem großen Balkon und an der Wasseroberfläche des Aquariums ab, und 

dauerte – bis die Libelle wegfliegen konnte, sehr lange, sicher mindestens 30 Minuten. Mein 

Vater hatte sicher früher in seiner Kindheit ähnliche und prägende Erfahrungen mit Tieren 

gemacht, was für ihn später den Beruf vorprogrammierte. Übrigens war mein Vater ein lieber, 

rührender, immer geduldiger Beantworter meiner unendlich vielen Fragen. z.B. habe ich ihn 
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einmal gefragt, wo die Seele des Menschen im Körper sitze. Er antwortete prompt: „Ich werde 

dir sagen, mein Kind, der Sitz der Seele ist das Gehirn.“ Das hat mir damals entschieden 

eingeleuchtet. Ich habe meinen Vater bewundert und verehrt, weil er so klug war und alles 

wusste – sogar über die Seele Bescheid wusste.  

 

Fritz und ich hatten einen gemeinsamen Puppenwagen. Aber Puppen hatten wir nicht darin 

untergebracht. Die wurden ja sowieso operiert und starben dann. Wenn unser Vater morgens das 

Haus verließ, um in Eppendorf seine Vorlesungen zu halten, dann gingen wir in sein 

Arbeitszimmer und leerten seinen Papierkorb in unseren Puppenwagen aus. Geschriebenes war 

es, was für uns die Faszination darstellte, obwohl oder gerade weil wir noch nicht lesen 

konnten, waren die geschriebenen Zeichen der Inbegriff des Zaubers. Und in irgend einer Weise 

hatte dieser Zauber mit dem Vater zu tun, den wir verehrten und dessen Besitz wir offenbar 

besitzen wollten.  

 

Meine Eltern sind nach dem ersten Weltkrieg einmal im Jahr für einen Monat zusammen 

verreist – und zwar ins Hochgebirge – richtig zünftig in Hütten übernachtend und mit 

Begleitung eines Führers und mit Eispickel und Seil bewaffnet, um zu täglichen Klettertouren 

ins Ungeheure im ewigen Schnee zu gelangen. Ich erinnere ganz dunkel, dass ich in dieser 

Reisezeit der Eltern abends im Bett vor Heimweh heulte. Meine ältere Schwester Elisabeth 

kümmerte sich rührend um mich und tröstete mich. Sie sagte: „Ich bin ja doch da,  und ich habe 

dich lieb. Du wurdest geboren ein Jahr nachdem mein anderes Schwesterlein , Gertrud 

vierjährig in einem Kinderheim gestorben war. Ich war damals untröstlich, wie unsere Mutter. 

Aber als du dann geboren wurdest, war ich wieder froh und bin es noch heute. Darum weine 

nicht mehr und schlaf gut. Morgen ist wieder ein schöner Tag.“ So ähnlich waren wohl ihre 

liebevollen Zusprüche. Und so war sie immer liebevoll zu jedem! Ich will noch über unsere 

Namensänderung von Cohnheim in Kestner berichten.  

 

4.5.89 

Mein Vater hatte auf Drängen seiner Mutter 1916 den Namen Cohnheim abgelegt und ihn in 

Kestner umgewandelt. Warum unsere Großmutter dies von ihren drei Söhnen (meinem Vater 

und den Onkeln) verlangt hatte, wusste ich damals nicht. In erster Linie wird es die Angst vor 

dem Antisemitismus gewesen sein, den es auch schon damals gab. Aber zweitens war es auch 

ihr christlicher Glaube. Mein Vater wurde – kaum, dass sein Vater (ebenfalls Physiologe - 

Assistent von Robert Koch) früh gestorben war – damals 14-jährig – christlich getauft und 

soviel ich weiß, auch seine beiden jüngeren Brüder. Aber warum gerade der Name Kestner? 

Angeblich soll es eine verwandtschaftliche Seitenlinie geben, die zu Albert Kestner, dem 

Freund Goethes führt. Das wurde uns jedenfalls später erzählt – als wir 1933 von unserer 
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jüdischen Abkunft erfuhren. Mein Vater wurde 1933 seines Amtes als Professor der Physiologie 

„enthoben“ d.h. von der Universität gejagt! Trotz seiner Zugehörigkeit zur Evangelischen 

Kirche und trotz seines Kriegsdienstes – zuerst an der Westfront und ab 1916 als Arzt in einem 

Seuchenlazarett in Rumänien, wo er den Paratyphus, der durch Läuse übertragen wird, mit 

Erfolg bekämpft und all den erkrankten und verwundeten Soldaten das Leben gerettet hatte und 

das Eiserne Kreuz 1. Klasse erhielt. So wurden Deutsche Juden damals von Deutschen Nazis 

behandelt. Mir kommt noch heute ein solcher Zorn hoch, dass mir ganz elend zu Mute ist! Aber 

ich weiß, dass ich es hier festhalten muss! Es soll jeder erfahren. Alle Einzelheiten, damit so 

etwas Gemeines und Unmenschliches nie wieder passiert. 

 

5.5.1989 

Meine Eltern sind schweren Herzens erst 1939 auf Drängen eines Freundes – wenige Wochen 

vor Ausbruch des 2. Weltkriegs – nach England emigriert. 

 

Auch mein Bruder musste auswandern. 1933 war er 16 Jahre alt, Schüler der Lichtwarckschule 

(wie übrigens auch ich) - davon später. 

 

Die bekannte und jüdische Hamburger Familie Warburg hatte für die „nichtarischen“ Kinder 

aus Hamburg eine Schule in Ommen, Holland eingerichtet, wo sie auf ein englisches Abitur 

vorbereitet wurden. In dieser Schule wurde ausschließlich auf Englisch unterrichtet, auch die 

naturwissenschaftlichen Fächer, so dass die Schüler dann ohne allzu große Sprachprobleme in 

England studieren konnten. Kurz nach seinem Abitur wurde Fritz von den Nazis zum 

Wehrdienst einberufen!!! Man denke!!! Das hieß für ihn – da er nicht gewillt war, dieser 

Einberufung Folge zu leisten – sofortige Auswanderung nach England und folglich keine 

Rückkehr nach Deutschland, solange die Nazihorde an der Macht blieb. Als 1939 der Krieg 

ausbrach, kam er in englische Kriegsgefangenschaft, zuerst auf die Isle of Man – übrigens auch 

meine Eltern – wo sie aber wie „our king’s guests“ behandelt wurden. Fritz wurde allerdings 

nach einem halben Jahr auf der Isle of Man nach Canada ausgewiesen. Die Engländer konnten 

sich offensichtlich die Situation der deutschen Juden einfach nicht vorstellen. Es war ja auch 

unvorstellbar! 

 

Meine jüngste Schwester, Heidi (1933 14 Jahre alt), verließ knapp 16-jährig die Schule und 

machte eine Säuglingsschwester-Ausbildung. Sie wanderte allein, 18-jährig, nach Afrika aus, 

um bei einer Familie mit 10 Kindern Dienst zu tun. Ihr Arbeitgeber war ein wohlhabender 

Kaffeeplantagen-Besitzer, der viele schwarze Arbeiter beschäftigte. Heidi war nicht nur 

Kinderschwester, sondern sie versorgte auch die Arbeiter, wenn sie krank waren und genoss in 

dieser Großfamilie ein hohes Ansehen. Später wanderte der Kaffeemann wegen einer Missernte 
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mit seiner Familie nach Canada aus und nahm Heidi mit. Dort hat sie sich aber von ihm getrennt 

und wurde Krankenschwester in Nairobi. Später hat sie dann einen Canadier geheiratet, der eine 

Maisplantage betrieb. Es war eine sehr glückliche Ehe, und sie hatten 3 Kinder. Heidi ist 1973 

in ihrem Krankenhaus, wo sie zuletzt Krankenschwestern ausbildete, an einer akuten Leukämie 

gestorben. Sie hat erst kurz vor ihrem Tode ihrem sehr geliebten Mann ihre jüdische 

Abstammung „gestanden“. Als sie ihn kennenlernte, hat sie die Tatsache ihrer Auswanderung 

nach Amerika als politischen Protest gegen die Nazis begründet. 

 

Elisabeth, meine älteste Schwester, hatte 1930 (also vor der Nazizeit) einen Dipl. Ing. 

geheiratet, der an einer Waggonfabrik in Wismar tätig war. Sie blieb als einzige von unserer 

Familie unbehelligt durch die Nazis - einfach weil es in Wismar keine Juden gab und weil sie 

und ihr Mann beiden Kindern ihre jüdische Abstammung konsequent verschwiegen. Aber nach 

dem Krieg wurde sie aufmüpfig gegen die kommunistischen Beherrscher dieser Stadt und 

wurde von diesen Leuten für fast 2 Jahre ins Gefängnis gesteckt und Günther, ihr Ehemann, 

ebenfalls. Als die beiden Kinder aus der Schule kamen, waren die Eltern verschwunden. Sie 

liefen daraufhin zu den Nachbarn und wurden dort freundlich aufgenommen, denn Elisabeth 

hatte ihre Nachbarn schnell noch informiert. 

 

Schweigen war übrigens auch meine Überlebenstaktik. Aber zuvor muss ich noch über meine 

Schulzeit zwischen 1930 und 1935 berichten. Nachdem mein Bruder 10-jährig in die 

Lichtwarckschule – eine sogenannte Deutsche Oberschule (heute würde sie Gymnasium heißen) 

- kam und von dieser Schule begeistert zu Hause erzählte, war mein größter Wunsch, auch dort 

und mit ihm zusammen zur Schule zu gehen. Nicht nur, dass es die einzige höhere Schule in 

Hamburg mit Koedukation war, sondern sie war im besten Sinne fortschrittlich. Aber die beiden 

Klassen meines Jahrgangs waren voll besetzt, so dass ich dort nicht gleich aufgenommen, 

sondern erst 1930 in die Obertertia eingeschult wurde und obendrein den Verlust eines 

Schuljahres in Kauf nehmen musste, denn nur für diesen Jahrgang gab es 3 Klassen und auch 

einen Platz für mich. 

 

Es war alles in allem eine schöne Schulzeit. Endlich fühlte ich mich unter „meinesgleichen“ und 

wurde von den Mitschülern akzeptiert. Vor allem der Musikunterricht war großartig und 

anregend. Ich wurde im Oberstufenchor aufgenommen, weil ich mich sogleich darum bewarb. 

In diesem Chor sangen auch die Lehrer mit. Wir führten damals den „Jasager“ von Brecht und 

Weill auf. „Wir bauen eine Stadt“ von Paul Hindemith wurde von einer Quarta (7. Klasse) 

aufgeführt. 1932 gab’s ein großes Goethefest zu seinem 100. Todesjahr. Dazu hatte ich eine 

Revue mit Songs komponiert und auch getextet – aber mit vielen Goethe-Zitaten aus dem Faust 

durchsetzt. Viele Lehrer der Lichtwarckschule waren politisch links gerichtet. Und wir 
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diskutierten mit ihnen. Auch ich war damals – etwa 2 Jahre lang - Mitglied der 

kommunistischen Jugend, K.J. genannt, aber ich war politisch ungebildet und naiv. Das ganze 

war eher emotional begründet und keineswegs wissenschaftlich untermauert. Ich textete und 

komponierte damals Lieder mit vielen gängigen  Schlagworten und Phrasen, die wir – die 

Gruppe – Sonntagmorgens in einem Lastwagen stehend heruntergröhlten, während wir durch 

Eimsbüttel fuhren. 

 

Meine Eltern durften eigentlich nichts davon wissen. Sie erfuhren aber dennoch davon. Ich weiß 

nicht durch wen und wie. Und eines abends, als wir, die Gruppe, einen Auftritt in einem Kino 

im Stadtteil Hoheluft mit meinen Songs hatten, saß meine Mutter in vorderster Reihe, um sich 

zu informieren, und mich gegebenenfalls zu beschützen. Denn damals, 1932, gab es schon 

Zusammenstöße zwischen Nazis und Kommunisten - ganze Saalschlachten! 

 

Kurz vor dem 30. Jan. 1933 versteckte ich kommunistische Schriften bei uns auf dem Boden. 

Man hatte die Wohnung meiner Eltern dazu ausersehen – in der gängigen Meinung, dass wir ja 

zu den Bürgerlichen gehörten und also unverdächtig wären. Von meiner jüdischen Abkunft 

wusste ich ja gar nichts, und das ist auch die einzige Entschuldigung für mein leichtsinniges 

Verhalten. Kurz bevor mein Vater von seiner Lehrtätigkeit als Physiologe „enthoben“ worden 

war, gab es bei uns eine Hausdurchsuchung. Mein Vater zeigte den Beamten seine große 

Bibliothek, die außer wissenschaftlichen Büchern auch Heine und Thomas Manns Werke 

enthielt. Aber diese Namen waren den braunen Herren offenbar nicht bekannt. Sie zogen 

unverrichteter Sache wieder ab und auf die Idee, dass auf dem Boden noch etwas zu finden sein 

könnte, sind sie gar nicht gekommen. Aber ich habe gezittert und am nächsten Tag das 

gefährliche Schrifttum weggeschafft. Meine Eltern haben nie etwas davon erfahren. 

 

Die Lichtwarckschule wurde „gleichgeschaltet“, unser Schulleiter, Heinrich Landahl musste 

gehen. Es trat ein 180 % Nazi an seine Stelle. Ich verließ die Schule 1933 und hatte das große 

Glück, in die Unterprima (12. Klasse) der Schule am Meer in Juist, einem Landschulheim, 

aufgenommen zu werden. Es war ein herrliches Jahr, aber die Schule musste 1934 schließen, 

weil fast alle jüdischen (und zahlkräftigen) Schüler abgingen und auswanderten, so dass die 

Schule wirtschaftlich am Ende war. Nun musste ich noch einmal die Schule wechseln und kam 

auf den Rat von Martin Luserke, dem Schulleiter von Juist, in die Odenwald-Schule, wo ich 

Ostern 1935 mein Abitur bestand. In dieser Schule habe ich mich nicht sehr wohl gefühlt. Paul 

Geheeb, der Leiter der Odenwald-Schule bis 1933, wanderte mit seinen jüdischen Schülern in 

die Schweiz aus, und das Lehrerkollegium, das zurückblieb, schien mir ein verlassener Klan zu 

sein, der sicher bessere Zeiten erlebt, nun aber nicht das nötige Rückgrat hatte, um dem neuen, 

braunen, stupiden Geist zu begegnen. Ich war froh, als ich mein Abitur in der Tasche hatte, und 
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wollte nun auf die Hochschule für Musikerziehung und Kirchenmusik in Berlin gehen, um 

Schulmusikerin zu werden. Das ging nicht! Ich hätte meine arische Abstammung bis zum Jahr 

1800 nachweisen müssen. 

 

Für mich kam Auswanderung nicht infrage. Ich wollte in Deutschland bleiben, im Lande Bachs 

und Mozarts und Brahms und Schuberts. Was blieb übrig?! Ich gab den Plan, Schulmusikerin 

zu werden, wie es mir seit den erfreulichen Erfahrungen als Schülerin der Lichtwarckschule 

vorgeschwebt hatte, auf und machte statt dessen im Herbst 1935 die Aufnahmeprüfung für das 

Hauptfach Klavier an der Musikhochschule in Berlin, Fasanenstraße. Nach einem Jahr fleißigen 

Übens bestand ich 1936 die Privatmusiklehrerprüfung und bekam gleichzeitig 

Unterrichtsverbot. Aber ich blieb Studentin der Musikhochschule – jetzt mit dem Hauptfach 

Querflöte. Noch während meiner beiden letzten Schuljahre hatte ich dieses schöne Instrument 

spielen gelernt, so dass ich ohne Aufnahmeprüfung bei Gustav Scheck Flöte studieren konnte. 

Gleichzeitig schickte mich mein Lehrer für Harmonielehre, dem ich ein paar meiner 

Kompositionen gezeigt hatte, zu Hindemith in seine Kompositionsklasse. Dies war für mich die 

entscheidende Wende meines Lebens als zukünftige Komponistin. 

 

Überhaupt stand zeitlebens ein Glückstern über mir. Hindemith war ein großartiger Lehrer. Wir 

hatten dreimal in der Woche einen ganzen Vormittag von 9-13 Uhr Unterricht. Jeder der 5 – 6 

Schüler brachte seine Arbeit: den Anfang einer Sonate oder ein Lied mit, in Bleistift 

geschriebenen, und Hindemith korrigierte jedes Stück und alle sahen dabei zu.  Er radierte das – 

nach seiner Meinung - misslungene aus und trug seine Verbesserung in das Bleistift Manuskript 

ein. Abgesehen von den mitgebrachten Kompositionen mussten wir alle 3-stimmige Liedsätze 

schreiben, gemeinsam an der Wandtafel. Der c.f. musste mal oben, mal in der Mitte, mal als 

unterste Stimme geschrieben werden. Aber das interessanteste und anregendste, was wir bei ihm 

lernten, war die einstimmige Melodie! Es durfte kein Lied sein, kein Sonatenthema, kein 

Fugenthema, sondern Die Melodie „an sich“. Diese Melodien wurden gemeinsam analysiert und 

auf ihre melodische, harmonische formal-rhythmische Gestalt abgehorcht und beurteilt. Diese 

Untersuchungen waren das interessanteste und anregendste, was ich in meinem Studium erlebt 

habe. Hindemith schrieb damals gerade seine „Unterweisung im Tonsatz“ und ich hatte den 

Eindruck, dass er äußerst engagiert war mit der Niederlegung seiner Erfahrungen als Komponist 

und Lehrer der Komposition. Er war ein glücklicher Mensch, sprühend lebendig und fröhlich, 

aber immer wachsam und kritisch, ganz so, wie ein Schaffender als Lehrer sein muss. 

 

Ich kann mir heute kaum noch vorstellen, wie ich all die vielen Aufgaben bewältigen konnte. 

Ich musste ja – abgesehen vom Komponieren - sowohl Flöte als auch Klavier üben. Denn ich 

hatte mir vorgenommen, die künstlerische Reifeprüfung mit Hauptfach Klavier zu machen, war 
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aber außerdem als Flötistin im Hochschulorchester aufgenommen worden. Außerdem sang ich 

im Hochschulchor mit und bei Kurt Thomas in seinem a-cappella Chor, mit dem er in den 

Semesterferien Konzertreisen ins Ausland unternahm. Ich habe seine Markus-Passion und seine 

Messe in a-moll (ein sehr schönes Stück) mitgesungen und viele Sachen von Hugo Distler. 

Übrigens nahm Kurt Thomas auch einige Laien in seinen Chor auf, die nicht an der 

Musikschule studierten. So kam auch Dieter Kukuck mit dazu, ebenfalls ehemaliger 

Lichtwarckschüler, mit dem ich seit meiner Schulzeit dort befreundet war, und der nach seinem 

Arbeitsdienst im Anschluss an sein Abitur in Berlin an der technischen Hochschule 

Elektrotechnik studierte. Natürlich wohnten wir auch zusammen. 

 

9.5.89 

Dieter war ein lieber und treuer Freund. Uns ging es gut. An der Hochschule war ich eine 

Studentin, wie jede andere. Der damalige Leiter der Musikhochschule, Prof. Fritz Stein, war ein 

liberaler, vernünftiger Musiker. Sein hochbegabter Sohn, Pianist, lebte in England, warum, weiß 

ich nicht! Vielleicht gab es da auch irgendeinen rassischen „Makel“ in der Familie. Es 

kümmerte mich nicht. Meine Mitschüler bei Hindemith und die Studenten in den Chören 

wussten nichts über mich. Ich schwieg. Nur Prof. Stein kannte meinen Makel, denn ich musste 

ja für die Zulassung zur Hochschule meinen Ahnenpass vorlegen. Aber auch er, Fritz Stein, 

schwieg. 

 

10.5.89 

Wovon lebten wir eigentlich? meine Eltern schickten mir während meines Studiums monatlich 

150 Mark. Erstaunlicher Weise wurde meinem Vater sein Gehalt, solange er noch in 

Deutschland war, weiter bezahlt. Er war ja Beamter der Stadt Hamburg bis zum Ausbruch des 

Krieges 1939 und bis dahin hatte man offenbar keine Handhabe gegen ihn. Ich kann es mir nicht 

anders erklären und ich habe auch damals offenbar nicht mit meinen Eltern darüber gesprochen. 

Dieter Kukuck bekam von seinem Vater 75 Mark monatlich. Davon bezahlten wir unsere beiden 

Zimmer in Charlottenburg, je 30 Mark, und aßen täglich an einem Mittagstisch des „Roten 

Kreuzes“ für 35 Pfennig. Es gab immer ein Stück Fleisch und Gemüse und Kartoffeln. Ich ging 

jeden Tag in ein Konzert der Hochschule - kostenlos - oder auch in die Philharmonie (die 

Hochschule vermittelte ihren Studenten verbilligte Karten). Eine Teilstrecke der Straßenbahn 

kostete 10 Pfennig - damit kam man schon ein gutes Ende vorwärts, den Rest ging ich zu Fuß.  

Wir lebten gar nicht schlecht, muss ich im Nachhinein sagen. 

 

Kurz nachdem ich bei Hindemith studieren durfte, lernte ich eine 18-jährige Geigerin kenne, die 

– obwohl Volljüdin - ebenfalls an der Musikhochschule studierte. Auch ihre etwas ältere 

Schwester, eine ausgezeichnete Cellistin, die bereits fertig war mit ihrem Studium, gehörte zu 
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meinen Musikfreunden. Wir spielten zusammen Trios von Mozart und Beethoven und ich war 

oft Gast im Elternhaus der beiden Musikerinnen. Der Vater Vandewardt war damals noch bis 

1939 Elektroingenieur bei Siemens! Man denke! Danach wurde er zu Beginn des Krieges 

entlassen und fand bei der Müllabfuhr eine Arbeit, von der die Familie leben musste. Das 

wenige, was Juden auf ihre mit einem „J“ gekennzeichneten Lebensmittelkarten bekamen, 

konnte er gerade noch bezahlen. Ganz kurz vor Beginn des Krieges waren die Töchter nach 

England ausgewandert. Sie haben ihre Eltern nie wieder gesehen. Denn die Eltern haben sich – 

wissend, was ihnen bevorstand - in ihrer Küche mit Gas vergiftet. Einen Tag vorher hatte ich 

Frau Vandewardt noch besucht. Sie hatte mich angerufen, um mir Bettwäsche aus ihrem Besitz 

zu schenken. Ich ahnte nicht, was sie vorhatte,  meinte, dass sie unnötigen Ballast loswerden 

wollte, und freute mich einfach über die nützlichen Dinge, die ich bekam. Am nächsten Tag 

ging ich noch einmal hin, um ihr meine Bohnenkaffee Sonderzuteilung zu bringen, die Juden 

nicht bekamen. Ich klingelte vergebens!! Danach benachrichtigte ich nahestehende Freunde der 

Familie – keine Juden – die bereits informiert waren. Und wir hielten danach mit den Freunden 

eine Totengedenkfeier. Wann die Kinder in England von dem Selbstmord der Eltern erfuhren, 

weiß ich nicht. 

 

11.5.89 

Am 30. Juni 1939 bestand ich meine künstlerische Reifeprüfung mit „gut“. Ich spielte 

Präludium und Fuge c-moll von Bach, die Klaviersonate as-dur op. 110 von Beethoven und die  

zweite Klaviersonate von Paul Hindemith, die gerade bei Schott erschienen war, ein 

wunderbares Stück – besonders der 2. Satz. Mein Klavierlehrer: Prof. Rudolf Schmidt, ein 

Parteigenosse mit Hakenkreuz-Abzeichen am Revers, das er immer trug, hatte mir zunächst 

abgeraten, die Hindemith-Sonate zu spielen, weil er befürchtete, dass ich Schwierigkeiten 

bekommen könne von Seiten des Hochschulkollegiums, die meine Fähigkeiten ja beurteilen 

sollten. Hindemiths Musik galt damals bereits als „entartete Kunst“ und wurde in Deutschland 

nicht mehr aufgeführt. Ich habe meinem Klavierlehrer, der es gewiss gut mit mir meinte und 

mich beschützen wollte, einen Brief geschrieben und ihm auseinandergesetzt, dass und warum 

ich die Hindemith-Sonate trotz seines Vetos spielen wolle. Ich sei seine Schülerin gewesen und 

verdanke ihm unendlich viel und was könne mir denn passieren, oder gar ihm, der ja bereits 

1938 ausgewandert sei. Ich wolle meiner Verehrung für ihn auch Ausdruck verleihen, das 

würde doch gewiss dem Kollegium einleuchten. So etwa hatte ich argumentiert. Als ich wieder 

zum Klavierunterricht kam, war das erste, was Prof. Schmidt sagte: Ihr Brief hat mich 

überzeugt, Sie spielen die Hindemith-Sonate. Und so war’s denn auch. Ich habe alle drei 

Stücke, ohne dass ich unterbrochen wurde, vorgespielt, und das Kollegium war sehr zufrieden 

mit mir. 
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Drei Tage danach, am 3. Juli 1939 haben Dieter Kukuck und ich geheiratet. Dazu folgendes: 

Anfang 1939 wurde ein Gesetz erlassen. Juden und jüdische Mischlinge, die ihren jüdischen 

Namen geändert hatten, mussten ihn wieder annehmen. Daraufhin hatte Dieter schleunigst und 

kurz entschlossen gehandelt und ohne mein Wissen das Aufgebot bestellt. So war er: mutig, 

umsichtig, tatkräftig handelnd aus Liebe! Er fand einen vernünftigen Standesbeamten, dem 

Dieter meinen Ahnenpass und die Namensänderungsurkunde von 1916 nicht vorgelegt hatte, 

sondern statt dessen eine nachträglich auf den Namen Kestner ausgestellte Geburtsurkunde, die 

ich mir noch in Hamburg Anfang der 30er Jahre habe machen lassen. So wurden wir also 

standesamtlich, nicht kirchlich! (das wäre zu riskant gewesen!) getraut. Wir haben meinen 

Eltern, die schon ihre Auswanderung nach England vorbereiteten, erst im Nachhinein  unsere 

bereits vollzogene Eheschließung mitgeteilt. Wir wollten sie nicht mit allem drum und dran 

einer Hochzeitsfeier belasten. Sie haben ihren Schwiegersohn, meinen Dieter, sehr in ihr Herz 

geschlossen und waren außerordentlich erleichtert, dass ich nun nicht mehr unmittelbar wegen 

meiner jüdischen Abkunft gefährdet war. 

 

12.5.89 

Am 5. August 1940 kam unser ältester Sohn Johann Eberhard zur Welt, und zwar im Franziskus 

Krankenhaus in Schöneberg, wo 1945 kurz nach dem Krieg sein Leistenbruch operiert wurde. 

Die Krankenschwestern dort – Katholische Nonnen – waren sehr liebevoll zu uns Müttern und 

Babys. Sie beruhigten uns während des Fliegeralarms mit der Behauptung, dass ja auf dem 

Dach eine weiße Fahne hinge, und dass dies als Zeichen der Unantastbarkeit in aller Welt 

anerkannt sei! Wir glaubten daran, und das war das Wichtigste. Unser Kindchen war ein 

friedliches, hübsches, gesundes Kerlchen, das an meiner Brust satt wurde und das wir sehr 

liebten. Die Nächte im Luftschutzkeller, fast jede Nacht, hat er zum Glück im ersten Jahr fast 

immer schlafend durchlebt. Für mich waren diese Nächte im Keller aber eine große Strapaze! 

 

Dieter hatte seine Vorprüfung mit sehr gut bestanden, aber die Diplomprüfung stand noch aus. 

Deshalb bewarb er sich schleunigst bei Siemens und wurde als „unabkömmlicher“ 

Elektrotechniker sofort eingestellt, damit er seine Diplom-Prüfung ein Jahr später machen 

könne und nicht inzwischen zum Wehrdienst eingezogen werden würde. Das klappte. Es 

wurden ihm sogar die Montage als freie Tage für das Studium bewilligt. 1941 bestand er die 

Diplomprüfung mit sehr gut und wurde daraufhin zur Marine eingezogen, wo er als Ingenieur 

im Offiziersrang (sogen. Silberling) im Nordmeer vom U-Boot aus Wetterbojen einsetzen 

musste, die er selber in einem Institut in Berlin entwickelt und konstruiert hatte. 

 

1942 bin ich für ein paar Monate mit Jan zu der Familie meiner Schwester Elisabeth nach 

Wismar gezogen und habe mich dort etwas erholt von den Dauerängsten im Luftschutzkeller in 
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Berlin. Es zog mich aber bald wieder nach Berlin zurück, wo Dieter seinen Dienst tat, wenn er 

nicht gerade zum U-Boot-Einsatz „abgestellt“ worden war, und wo unsere Freunde aus der 

Studienzeit lebten, z.B. Toni Schmieden, die an der Jutta Klammt-Schule eine Ausbildung zur 

Gymnastik Lehrerin machte und die mich als Blockflötenlehrerin an diese Schule empfahl. Für 

die Blockflötengruppe hatte ich einmal in dieser Zeit ein Stück über ein mittelalterliches 

Tanzlied komponiert, das wir sogar bei einer öffentlichen Veranstaltung der Schule aufführten 

und zu dem getanzt wurde. 

 

Eines Tages – es muss Anfang 1943 gewesen sein – tauchte bei mir eine Jüdin auf; den 

Judenstern hatte sie von ihrem Mantel abgetrennt, aber sie gab sich mir als Jüdin zu erkennen 

und als eine Bekannte von der Frau Vandewardt. Sie bat um Asyl und ich nahm sie in unsere 

Wohnung auf, in der wir zur Untermiete wohnten, deren Vermieterin aber vor den Bomben in 

ein Wochenendhaus in Gleschendorf geflüchtet war. Diese Wohnung war also „sturmfrei“. Die 

Jüdin nannte mir nicht ihren richtigen Namen, sondern stellte sich mir als Anna Pastor vor, und 

ich verschwieg ihr meine nichtarische Abkunft. So hielten wir’s  bis zum Ende des Krieges, und 

erst dann erfuhr sie von meinem Makel, und ich ihren richtigen Namen : Elisabeth Veilchenfeld. 

Von den Jahren bis zum Ende des Krieges möchte ich ausführlich berichten. Frau Anna Pastor 

war eine fromme Jüdin. Der Mann war vor längerer Zeit gestorben, nicht durch die Nazis 

liquidiert. Sie selber stammte aus Hamburg und war vor dem dritten Reich Lehrerin an der 

Talmud Thora-Schule gewesen. 

 

Das erste, was wir miteinander besprachen, war ihr zukünftiger Verbleib während der 

Fliegerangriffe in der Nacht. Sie wollte nicht mit in unseren Keller gehen, sondern oben bleiben, 

im 4. Stockwerk!!! Die Angst vor den Mitmenschen, den Hausbewohnern, war größer als die 

vor den Bomben. 

 

An diesem Tag, an dem sie zu mir geflüchtet war, erschien morgens bei ihr in ihrer damaligen 

Wohnung ein Gestapomann, um sie zum Transport in ein Vernichtungslager abzuholen. Sie 

hatte sich lange auf diese Aussicht vorbereitet und erbat sich von dem Gestapomann die 

Erlaubnis, ein paar Sachen, Waschzeug und Wäsche zusammenzupacken. Sie tat so, als wisse 

sie nichts von dem Vernichtungslager und der Mann gab ihr die Erlaubnis, ihre Sachen zu 

packen. Sie verschwand nun durch einen Hinterausgang, wie sie in den meisten Berliner 

Wohnungen vorhanden sind. Sie hatte weiter nichts als zwei Einkaufstaschen mit Kleidung und 

Waschzeug bei sich und die Schere zum Abtrennen des Judensterns noch auf der Treppe. 

 

Das zweite, was wir besprachen, war die Ernährung. Frau Pastor konnte von nun an ja nicht 

mehr ihre Ration auf der mit J bezeichneten Lebensmittelkarte kaufen. Die ersten Tagen 
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konnten wir ihr wenigstens ein paar Kartoffeln mitkochen. Aber Fett und Brot war von unserer 

Ration einfach nicht mehr abzuzweigen. Da mir der rettende Einfall, dass ich beliebig viel 

Lebertran für meinen Jungen – natürlich auf Rezept – kaufen konnte. Eine vernünftige Ärztin in 

unserer Nähe stellte mir - ohne nach Hintergründen zu fragen - so oft und so viele Rezepte aus, 

wie ich haben wollte für meinen Jan. Nun wurden die Kartoffeln in Lebertran gebraten – und 

schmeckten tadellos. Der tranige Geschmack verflog durch das Braten. 

 

Jan fand den Lebertran sogar im Rohzustand sehr wohlschmeckend! Nach einiger Zeit musste 

der Speisezettel aber ergänzt werden, und zwar durch Brot. Ganz in unserer Nähe gab es einen 

Bäcker, der einen russischen Kriegsgefangenen als Fremdarbeiter aus der Ukraine beschäftige. 

Dieser Mann konnte so gut wie kein Deutsch sprechen. Meine Jüdin konnte aber etwas russisch. 

Und sie hat sich bei diesem Bäcker als Sprachlehrerin vorgestellt, gab dem Russen regelmäßig 

Unterricht in deutsch und bekam dafür jedesmal etwas Brot ohne Karten. Auf den Gedanken, 

dass sie eine Jüdin war, ist der Bäcker ganz gewiss nicht gekommen, denn jeder Berliner 

wusste, dass es für einen jüdischen Menschen lebensgefährlich gewesen wäre, ohne den 

Judenstern auf die Straße zu gehen, denn wenn er einem Bekannten begegnet wäre – ob Jude 

oder nicht – riskierte er, angezeigt zu werden; und das wäre ein sicherer Tod gewesen. Dieses 

Risiko nahm die tapfere Frau auf sich, um zu überleben! Im nachhinein kommt mir das Ganze 

wie ein Wunder vor, oder besser gesagt, unser Schutzengel hat uns behütet, oder ganz 

hochtrabend ausgedrückt: Gott hielt seine schützende Hand über uns! 

 

14.5.89 

Jedenfalls: wir fühlten uns sicher. Sie auf Grund ihres Glaubens, ich, weil ihr Glaube und ihre 

seelische Kraft sich auf mich übertrug. Es ging zunächst alles glatt. Aber eines Tages – es muss 

Anfang 1945 gewesen sein – schrieb unsere Vermieterin aus Gleschendorf, dass eine ihrer 

beiden außerhalb Berlins studierenden Töchter für einige Tage wegen irgendeiner 

Angelegenheit in ihrer Berliner Wohnung Quartier nehmen müsse. Jetzt war guter Rat teuer. Ich 

wendete mich an unseren Pastor in der Hochmeisterkirche, (obwohl ich diesen Mann und seine 

politische Einstellung nicht kannte). Ich musste es einfach riskieren, nichts anderes fiel mir ein. 

Nur der Gedanke, dass ein Pastor immerhin ein Christ ist, und dann auch die Idee, dass mein 

Vertrauen und Glauben an seine Hilfsbereitschaft ihn vielleicht freuen könne. So etwa waren 

meine Gedanken. Ich nahm meinen kleinen Jan mit in das Gemeindebüro und setzte dem Pastor 

unsere Situation auseinander! Ja, ich mutete ihm zu, unsere Jüdin für ein paar Tage 

unterzubringen. Er nannte mir den Namen eines Offiziers seiner Bekanntschaft - auch seine 

Adresse – und versprach, mich sobald wie möglich zu informieren, ob die Unterbringung bei 

dem Offizier glücken würde. Ich wartete einen ganzen Tag vergeblich auf seinen Anruf und 

begriff, dass entweder er selber Angst hatte oder seine Frau ihn von dieser Hilfsaktion 
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zurückhielt. Ich musste nun unbedingt handeln! Und ich ging – wieder zusammen mit meinem 

Kind – zu dem Offizier, den mir der Pastor genannt hatte, traf ihn aber nicht an, sondern nur 

seine Frau, der ich sogleich unsere Situation schilderte und um Asyl für unsere Jüdin bat. Sie 

lehnte ab! Aber sie versicherte mir, dass sie um meinetwillen und mit Rücksicht auf mein Kind 

über die ganze Angelegenheit schweigen würde. Als ich meiner Jüdin von dem Fehlschlagen 

aller meiner Bemühungen berichtete, war sie keinesfalls verzweifelt, sondern sofort 

entschlossen, im Keller eines zerbombten Hauses Unterschlupf zu suche, und sie fand diesen 

Unterschlupf in Charlottenburg. Das Haus dort war nicht vollständig zerstört – nur das oberste 

Stockwerk. Einige wenige Bewohner in den unteren Stockwerken waren mit dem Leben davon 

gekommen und hatten Mitleid mit der fremden Leidensgenossin, die angeblich bei dem letzten 

Luftangriff total ausgebombt war. Sie machte sich sogleich nützlich und versorgte die 

Zentralheizung, die – o Wunder! – noch funktionierte. Tags darauf ging sie aufs Postamt in 

Halensee und ließ sich dort einen Postausweis ausstellen auf den Namen Anna Pastor, weil sie 

ja angeblich nicht einmal ihre Papiere hat retten können beim letzten Bombenangriff. 

 

In Berlin ging jetzt alles drunter und drüber, und das hatte zur Folge, dass die Menschen, d.h. 

die Frauen in ihrer Not zusammenrückten und einander unbürokratisch halfen. Nur so lässt sich 

die Geschichte mit dem Postausweis erklären!! 

 

Nun gab es noch einen neuen Zwischenfall: Der Vorgesetzte meines lieben Dieter – ein 

vernünftiger Mann, dem es völlig gleichgültig war, dass sein tüchtiger Ingenieur eine 

Nichtarierin zur Frau hatte – dieser Mann also war gestorben und nun rückte ein fanatischer 

Nazi an seine Stelle. Dieter wurde degradiert und war nun „Matrose Arsch“, ohne Amt und 

ohne Identität und wurde entlassen!!! Es blieb ihm nichts anderes übrig, als unterzutauchen, 

aber das hieß: ohne Lebensmittelkarten zu leben. Wir überlegten hin und her, bedachten auch 

und hofften sehnlich, dass der Krieg sowieso bald verloren sein würde. Die Invasion der 

Engländer war geglückt, die Amerikaner standen in Hof und die Russen vor Frankfurt an der 

Oder. Dieter entschied, nicht in Berlin zu bleiben. Er setzte sich auf sein Fahrrad und fuhr an die 

Ostseeküste, um beim Bauern zu helfen. Das war seine Rettung! Unsere Jüdin blieb bis zum 

Schluss des Krieges in dem halbzerstörten Haus und schrieb sich selbst Briefe dorthin, um vor 

den Mitbewohnerinnen und der Briefträgerin, die die Post in den heilgebliebenen 

Luftschutzkeller austrug, als Anna Pastor glaubhaft zu sein. Manche dachten sicher, sie sei eine 

Pastorenfrau; und das war möglicherweise ein Grund dafür, dass man sie schätzte. Aber 

Lebensmittelkarten hat sie sich vorsichtshalber nicht besorgt. Brot und Lebertran sicherte ihr bis 

zum Schluss des Krieges ihr Überleben. 
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Mitte März 1945 wurde die Berliner Bevölkerung aufgefordert, in die Luftschutzkeller zu 

übersiedeln, weil die Russen nun unmittelbar vor Berlin standen. Dies war der lang ersehnte 

Auftakt zum Ende. Es war ein Ende mit unvorstellbarem Schrecken! Aber: Die amerikanischen 

Luft-Angriffe wurden mit Rücksicht auf die in Berlin kämpfenden Russen, die ja ihre 

Verbündeten waren, eingestellt. Wir hatten noch rechtzeitig Wasser in die Badewannen und in 

Töpfe und Kannen eingelassen und hatten uns mit den Lebensmitteln, die uns auf Karten 

zustanden, versehen. Nun gab es weder Strom noch Gas noch Wasser. Es war Tag und Nacht 

stockdunkel, denn auch die wenigen Kerzen, die es noch zu Weihnachten für Familien mit 

Kindern gegeben hatte, reichten nicht länger als einen Tag. Je weiter die Russen nach Berlin 

vordrangen, um so lauter war der Krach draußen auf den Straßen. Die jüngsten: 14-jährige 

Jungen und die ältesten Männer wurden noch in letzter Minute zum „Volkssturm“ auf die 

Berliner Straßen befohlen! Aber es gab nicht einmal mehr hinreichende Munition. Zwei junge 

deutsche Soldaten versteckten sich im Kohlenkeller unseres Hauses. Sie hatten ihre Gewehre 

schon vorher weggeworfen. 

 

Nachts war es meistens ein paar Stunden still. Wir hatten – bevor wir endgültig in unseren 

Luftschutzkeller übersiedelten - eine Grube ausgehoben, in die nun jeden Tag bzw. Nacht ein 

oder zweimal der Eimer mit dem Inhalt unserer „Notdurft“ hineingegossen wurde. Jeder kam 

nacheinander dran mit diesem Amt, das ja lebensgefährlich war. 

 

Was taten wir eigentlich während dieser 10-tägigen Verbannung im stockfinsteren 

Luftschutzkeller?! Was mich betraf, ich erzählte meinem Jan Märchen – die bekannten 

Grimmschen Märchen: von Rotkäppchen und von Frau Holle u. andere, und die Mitbewohner 

unseres Kellerraumes hörten zu und halfen ein, wenn ich mal nicht genau weiter wusste. 

Außerdem sangen Jan und ich Volkslieder. Jan kannte schon viele Lieder mit allen Strophen 

und konnte längst allein die Melodie gegen eine zweite Unterstimme, die ich sang, sicher halten. 

Das gefiel allen sehr gut und oft hörten sie einfach zu, wenn die beiden Kukucke 2-stimmig 

sangen. Aber eines Tages erschienen russische Offiziere in unserem Keller. Unser Haus stand in 

Flammen – und wir hatten es nicht gemerkt!!! Wir wurden erst durch die Russen, die vermutlich 

zuvor das Feuer gelegt hatten, gewarnt und gerettet!!! Nun rannten wir über den Hinterhof mit 

unserem Sturmgepäck in den Luftschutzkeller, Eingang in der Westfälischen Straße, das von 

dem unsrigen nur durch eine Brandmauer getrennt war. In dem neuen Keller nahm man uns 

stillschweigend und ohne Erklärung unsrerseits auf. Ich erinnere mich, dass die Stille dort 

unheimlich und belastend war. Ich erinnere mich auch, dass der Bäcker von gegenüber aus der 

Westfälischen Straße sein letztes frischgebackenes Brot verteilte, nachdem seine Bäckerei 

ebenfalls in Flammen stand. 
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Es tauchen, während ich dies alles niederschreibe, immer mehr Erinnerungen auf. Z.B.: Eines 

Tages kam von draußen eine Frau in unseren Keller in der Joachim Friedrichstr. (das war noch 

bevor das Haus brannte) mit einer schrecklichen Hiobsbotschaft: Der Ehemann von einer 

unserer Mitbewohnerinnen, Frau Pohl, war zum Volkssturm einberufen worden und bei einem 

der Straßenkämpfe „gefallen“. Dies rief sie ins Dunkle hinein: „Ist Frau Pohl hier, - ich muss 

Ihnen mitteilen, dass Ihr Mann tot ist“! Darauf schrie die arme Frau Pohl – minutenlang – 

herzzerreißend! Ich werde das nie vergessen. Pohls hatten eine Bügelwerkstatt im untersten 

Stockwerk unseres Hauses und auch dort arbeitete ein russischer Kriegsgefangener, der von den 

Pohls wie ein eigener Sohn geliebt wurde. Dieser Mann nahm die schreiende, verzweifelte Frau 

in seine Arme und versuchte sie zu beruhigen und zu trösten. 

 

Irgendwann – ich glaube, es war der 3. April 1945 – hieß es, Hitler sei tot, Goebbels auch! 

Berlin hat endlich kapituliert! 

 

Bevor nun unsere Kellergemeinschaft endgültig auseinanderlief, um irgendwo unterzukriechen, 

hatte ich den Mitbewohnern gesagt, dass ich mit Jan nach Heiligensee zu Freunden gehen 

würde. Ich hatte allen auch die Adresse aufgeschrieben und den Namen Schottländer, so dass 

ich auffindbar sein würde, falls jemand nach mir fragen würde. Auf diese Weise hat meine 

kluge Jüdin erfahren, wo ich abgeblieben war und ist später in Heiligensee aufgetaucht. Sie 

erzählte mir, dass sie inzwischen Kontakt mit vielen Juden aufgenommen habe, die auf ähnliche 

Weise wie sie selber von Berliner Einwohnern versteckt worden waren. Erst bei dieser 

Gelegenheit hat sie mir ihren wirklichen Namen: „Elisabeth Veilchenfeld“ genannt, und ich 

habe ihr von meinem jüdischen Vater erzählt. Sie teilte mir ihren Entschluss mit, nach Amerika 

auszuwandern, weil sie dort Verwandte habe, die rechtzeitig, lange vor Kriegsbeginn 

ausgewandert waren. 

 

Hier ein späterer Nachtrag: Ich war Mitglied in der Reichsmusikkammer in der Sparte 

Komponistin. Die Sparte Musikerzieher war mir ja verwehrt. Aber seltsamer Weise wurde ich 

nicht nach meiner Abstammung gefragt. Erst jetzt nach 50 Jahren erfuhr ich von einer 

Studentin, die eine Arbeit über mich als Komponistin schreibt, dass man mir damals verboten 

habe, schöpferisch tätig zu sein – also zu komponieren. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich 

ein solches Verbot erhalten hätte. Aber die Studentin hat in irgendeinem Archiv in Berlin den 

Durchschlag des diesbezüglichen Briefes ausfindig gemacht! Seltsam! Sollte ich diese Sache 

verdrängt haben?! Wie funktioniert so etwas bloß?!  Die Seele des Menschen ein Wunderwerk! 
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Felicitas Kukuck – Autobiographie ab 1945 

 

Felicitas Kukuck, Am Hang 9, 2000 Hamburg 55 

 

Der Krieg war zu Ende. Die Russen waren unsere Befreier geworden. So empfanden wir es alle 

damals, und ich selbst kann eine Menge Gutes über die Russen berichten. Aber erst einmal die 

Ereignisse der Reihe nach: Wir verließen den Luftschutzkeller in der Westfälischen Straße. Das 

Haus in der Joachim Friedrich Straße, wo wir gewohnt hatten, war bereits total abgebrannt. 

Aber die Decke des Kellers war von der Last der unbrennbaren Gegenstände noch nicht 

eingedrückt worden. Auf der Straße – unmittelbar vor der Luftschutzkellertür – lag ein toter 

Soldat ohne Kopf – der Kopf ein paar Meter weiter neben einem Laternenpfahl. Jan stiefelte 

über die Leiche weg, offenbar ohne zu begreifen, dass da ein Mensch lag, ein junger Toter. Ich 

habe kein Wort mit Jan darüber gesprochen, - konnte es nicht! Wozu auch?! Der Krieg war ja zu 

Ende, und wir hatten ihn überlebt! Die jahrelange, in jeder Bombennacht über uns verhängte, 

würgende Todesangst galt nicht mehr. Wir würden nun nicht mehr sterben müssen – nie mehr! 

Wir lebten! Nichts anderes galt, und es gab auch keine anderen Werte oder Wertmaßstäbe als 

das Leben selbst. 

 

Wir mussten jetzt ein neues Nachtquartier finden. Wir suchten und fanden in der Nähe eine 

Bleibe für eine Nacht in einem halb zerstörten Haus, aus dem alle Türen aller Stockwerke durch 

Bomben aus den Angeln gehoben waren, so dass man in jede Wohnung hinein konnte. Dieses 

Haus stand nicht in Flammen und es waren keine Bewohner mehr drin. Wir gingen in irgend 

eines der Zimmer, fanden sofort ein Sofa voller Glassplitter, die wir herunter fegten, und ich 

legte erst einmal meinen kleinen Jan zum Schlafen hin. Dann ging ich zu dem Haus in der 

Joachim Friedrich Str. zurück, um aus dem Keller Dieters Schreibmaschine und einen Topf 

gekochter Kartoffeln zu retten. Mir folgte ein russischer Soldat, um mit mir zu vögeln. Aber die 

Hitze im Keller war von der Glut der verbrannten Balken so unerträglich, dass selbst der Russe 

abgeschreckt wurde. Aber ich nahm einen tiefen Atemzug, riss die Schreibmaschine und den 

Kartoffeltopf aus der Höllenglut und rannte die Kellertreppe nach oben. Auf der Straße standen 

zwei weitere Russen mit einem Fahrzeug, nahmen mir die Schreibmaschine und die Kartoffeln 

weg mit der Bemerkung: „Muss hier bleiben – Du gehen“. Ich ging, rannte schleunigst zu 

meinem Kind und legte mich neben ihn auf das Sofa in dem kaputten Haus. Jan schlief. Nach 

kurzer Zeit kreuzten russische Soldaten in diesem Haus auf, kamen in unser Zimmer. Aber sie 

hatten uns offenbar nicht gesehen – es war ja inzwischen dunkel geworden und ich hatte uns mit 

irgendwelchem Zeug, was ich fand, vielleicht war es eine Gardine (ich weiß es nicht mehr), 
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zugedeckt. Die Russen gingen polternd und gröhlend weiter. Sie waren betrunken. Jedenfalls: 

Wir waren mal wieder davon gekommen! 

 

Früh am nächsten Morgen gegen 5 Uhr wurden wir wach, es war schon hell. Wir standen auf, 

um mit dem wenigen, was wir als Sturmgepäck gerettet hatten, uns auf den langen Weg nach 

Heiligensee zu Freunden zu machen. Denn so war es mit Frau Schottländer, der Mutter eines 

meiner Schüler (Wölfchen genannt), verabredet: Wer obdachlos geworden sein würde, sollte 

beim Anderen Obdach finden. Heiligensee liegt weit außer halb Berlins, und es war verschont 

geblieben. Das konnte ich zwar nicht wissen, aber mein ungebrochener, naiver Optimismus 

leitete mich. Ich ging also los, in der linken Hand einen Koffer, Rucksack auf dem Rücken, in 

der rechten Hand eine Aktentasche mit meinen Manuskripten und zugleich Jans Händchen. 

Woher wusste ich eigentlich den Weg? Ich wusste nur, dass Halensee im Westen und 

Heiligensee im Norden Berlins liegt. Wir gingen durch ein Spalier von brennenden Häusern 

immer möglichst in der Mitte auf dem Fahrdamm der breiten Berliner Straßen. Kurfürstendamm 

bis zur Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche (die völlig zerstört war) weiter die Tauentziehn Str., 

Wittenbergplatz, Nollendorfplatz. Das war wahrscheinlich ein Umweg. Scharen obdachloser 

Berliner kamen uns entgegen, so wie wir in der Hoffnung, bei überlebenden Freunden oder 

Verwandten eine Bleibe zu finden. 

 

Ich konnte meinen Koffer nicht mehr tragen und beschloss, ihn einfach stehen zu lassen. Das 

sah ein russischer Soldar, holte aus irgendeinem Hinterhof eine einrädrige Schubkarre, packte 

all mein Gepäck drauf, band es fest und schob die Karre mindestens eine Stunde lang. „Krieg 

schlimm“, sagte er. „Krieg aus“, sagte ich, und er freute sich, als ich ihm zum Dank für seine 

Hilfe eine zerknautschte Zigarette schenkte, die ich irgendwo auf der Straße gefunden und in 

meine Manteltasche gesteckt hatte. Zum Abschied bekam ich von ihm einen Kuss, und den 

kleinen Jan hob er auf und liebkoste ihn. Wie tat das gut! Ich werde es nie vergessen. 

 

Nun schob ich meine Karre selber. Nach vielen Stunden gelangten wir in ländliche Gefilde- in 

ein Wäldchen. Ich erfuhr von einem der vielen Menschen, die uns auch hier auf der Suche nach 

lebenden Angehörigen entgegen kamen, dass wir, um nach Heiligensee zu gelangen, die Havel 

überqueren müssten. Da seien aber ein paar Jungen, die uns mit einem Floß übersetzen würden, 

und so war es auch. Ich gab dem Jungen eine Scheibe Brot von unserer „Wegzehrung“, und er 

brachte uns über den Fluss. Todmüde landeten wir nach 14-stündiger Wanderung tatsächlich in 

Heiligensee. Frau Schottländer nahm uns freundlich auf – hatte uns wohl schon erwartet. Aber 

auch hier gab es keinen Strom und kein Gas und Wasser erst nach einigen Tagen. Schottländers 

hatten – ebenso wie wir – Wasser vorsorglich in Wannen und Kannen gesammelt, so dass wir 

wenigstens trinken konnten. Sie hatten außerdem eine sogenannte Grude zum Kochen, die mit 
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Grudekoks beheizt wurde. Ich glaube, sie hat uns noch was gekocht an diesem Abend. Wir 

legten uns nun totmüde in frisch bezogene Betten und haben erst am nächsten Morgen von 

unseren Erlebnissen der letzten Tage bis zur Kapitulation berichtet. 

 

Wir blieben den ganzen Sommer 1945 bei Schottländers; sogar Lebensmittelkarten bekamen 

wir zugeteilt. Allerdings gab es lange Zeit außer Brot überhaupt keine Lebensmittel zu kaufen. 

Schwerarbeiter bekamen 600 g Brot pro Tag, Arbeiter 500 g, Angestellte 400 g, Hausfrauen 

300, Kinder zwischen 3 und 14 Jahren 300 g, Säuglinge ¾ Liter Milch, Kinder zwischen 3 und 

6 Jahren (Jan war 4 Jahre alt) Milch nur solange der Vorrat reichte. Er hatte aber nicht ein 

einziges Mal gereicht. Wir litten alle. Die Hungersnot war schlimm! Außer Brot gab es ja 

nichts. Ganz gelegentlich hatte ein Schlachter plötzlich Pferdefleisch. Ich erinnere, dass ein 

Bote mitten in der Nacht auf seinem Fahrrad durch die Straßen fuhr und so laut er konnte 

verkündete, dass beim Schlachter Pferdefleisch zu haben sei. Wer es hörte, sprang  aus dem Bett 

und rannte im Nachthemd los, um etwas von einer solchen Kostbarkeit zu bekommen. Der 

Vorrat reichte natürlich längst nicht für alle. Eine riesige Menschenschlange stand vor dem 

Laden. Nur wer nahe wohnte, ergatterte was, wir nicht. 

 

Mein kleiner Jan wurde immer magerer. Er hatte außerdem einen Leistenbruch, der ihm sehr zu 

schaffen machte, weil immer häufiger durch die Bruchpforte ein Stück des Darms unter die 

Bauchdecke geriet, den ich zwar immer wieder zurückschieben konnte. Aber eine möglichst 

baldige Operation des Leistenbruchs war dringend nötig. Ich hatte bereits wenige Wochen vor 

dem Kriegsende mit einem sehr tüchtigen Chirurgen aus dem Franziskus-Krankenhaus in 

Schöneberg gesprochen, wo Jan auch zur Welt gekommen war, und hatte mit ihm verabredet, 

dass die Operation besser nicht noch vor den Kampfhandlungen in Berlin gemacht werden solle 

(denn der Einmarsch der Russen stand ja unmittelbar bevor), sondern so bald wie möglich 

nachher. Diese Möglichkeit ergab sich aber erst, nachdem die S-Bahn wieder ihren Betrieb 

aufgenommen hatte, und das war erst nach vielen Wochen der Fall. Ich brachte mein Janchen 

ins Krankenhaus und die Operation ist tadellos gelungen. Jan blieb 10 Tage lang im 

Krankenhaus, und das war wieder einmal ein großer Glücksfall, denn dort bekam er regelmäßig 

gut zu essen. 

 

Ich benutzte die Gelegenheit, in diesen 10 Tagen, nach Dieter Kukuck Ausschau zu halten, denn 

ich hatte kein Lebenszeichen von ihm und er nicht von uns. Ich fuhr nach Wismar zu meiner 

Schwester, um von dort aus über die grüne Grenze in die Westzone zu gelangen. Ich traf 

unterwegs zwei deutsche Soldaten, die ebenfalls rüber wollten. Wir übernachteten (noch im 

Osten) in der Scheune eines Bauern, bei dem wir auch was zu essen kriegten. Sogar gekochte 

Eier gab er uns mit. An der Grenze wurden wir natürlich von einem bewaffneten russischen 



© Felicitas Kukuck  Seite 22

Soldaten aufgehalten. Ich hatte vorsichtshalber einen Brief an Dieter vorbereitet, der an die 

Adresse meiner Freundin Margarethe Reckeweg in Hamburg-Volksdorf gerichtet war, weil ich 

ihn in Hamburg vermutete, aber seine Adresse dort nicht wusste. Diesen Brief gab ich den 

Soldaten mit. Ich selber hatte die Flucht in den Westen nicht riskiert, weil ich ja nach 10 Tagen 

wieder zurück sein musste, um Jan aus dem Krankenhaus zu holen. Ich verhandelte per Zeichen 

und Gebärdensprache mit dem Russen, so dass der abgelenkt war und die beiden deutschen 

Soldaten laufen ließ. Der Brief an Dieter ist tatsächlich in Volksdorf bei meiner Freundin 

gelandet und sie hat Dieters Adresse bzw. die seiner Eltern aus dem Hamburger Telefonbuch 

entnommen. Das Haus seiner Eltern war verschont geblieben und Dieter hatte sich nach dem 

Krieg bei seinen Eltern lebend zurückgemeldet, konnte oder wollte dort nicht wohnen, sondern 

fand bei einer ehemaligen Lichtwarkschülerin in der Petkumstr. Unterkunft, in dem einzigen 

Haus, das in dem total zerstörten Stadtteil Uhlenhorst stehen geblieben war. 

 

Ich fuhr also wieder von Wismar aus nach Berlin zurück und holte meinen kleinen Jan, der sich 

sichtlich erholt hatte, aus dem Krankenhaus ab und danach lebten wir wieder bei Schottländers 

in Heiligensee. 

 

Nun musste ich mich um eine berufliche Tätigkeit bemühen. Ich bekam einen Lehrauftrag an 

einer neugegründeten Volkshochschule, wo ich für interessierte Hörer aus Heiligensee in der 

Aula eines Gymnasiums Einführungen in die musikalische Formenlehre machte mit Beispielen, 

die ich am Klavier vorspielte. „Kulturra“ genoss bei den Russen großes Ansehen! die Arbeit 

machte mir Freude und! Ich bekam als „Arbeiter des Kopfes“ die Lebensmittelkarte mit 500 g 

Brot pro Tag. Übrigens: Heiligensee gehörte zur russisch besetzten Zone und folglich waren 

nun alle ehemaligen Kulturschaffenden Nazis immer schon Kommunisten gewesen!!!  

 

Ich wurde einmal am Anfang meiner Lehrtätigkeit an der Volkshochschule von zwei jungen, 

neu erstandenen Kommunisten überprüft. Sie saßen auf einer der Emporen der Aula, und da ich 

sie nicht bemerkt hatte, machte mich einer meiner Hörer – ein Pastor aus Heiligensee – flüsternd 

darauf aufmerksam. Da ich gerade eine Beethoven-Sonate durchnahm, kam ich so ganz 

beiläufig auf die 9. Symphonie und Schillers Gedicht: „Freude schöner Götterfunken“ zu 

sprechen und habe natürlich die Zeile: „Alle Menschen werden Brüder“ erwähnt. Die beiden 

Männer waren offenbar sehr zufrieden mit mir und hauten bald wieder ab. Von da an blieb ich 

unbehelligt. Sehr bald wurde ein Halbtagskindergarten eingerichtet in Heiligensee. Ich brachte 

Jan dort unter, denn es gab für die Kinder täglich eine warme Mahlzeit. 
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Eines Tages brach in Berlin der Typhus aus. Es wurde sofort für die gesamte Berliner 

Bevölkerung eine Impfaktion gestartet, auch in den Vororten Berlins. Wer sich nicht impfen 

lassen wollte, bekam keine Lebensmittelkarten. Also ließen wir uns impfen. 

 

Für ein paar Wochen wurden die Russen von einer französischen Besatzung abgelöst und 

danach kamen vorübergehend im September oder Oktober 1945 Engländer nach Heiligensee. 

Ich erfuhr zufällig, dass die englische Militärbehörde die Berliner Kinder aus den Westsektoren 

in den Westen nach Oldenburg auf’s Land evakuieren wollten, weil sie in Berlin verhungern 

würden. Diese Unternehmung nannte sich „Aktion Storch“. Da wir ja noch in Halensee beim 

Einwohnermeldeamt gemeldet waren, habe ich mich sofort bemüht, einen Platz für Jan zu 

bekommen. Und das gelang!! Vor mir in der Schlange der Mütter, die sich bei der 

Anmeldestelle für die Aktion Storch gebildet hatte, stand eine Mutter mit 4 Kindern. Da aber 

nur für 5 Kinder eine Mutter mitgeschickt wurde, so war diese Frau bereit, meinen Jan als 5. 

Kind mitzunehmen. Wieder einmal leuchtete unser Glückstern! Wir, die Mutter mit den 4 

Kindern und ich, hatten uns ausführlich ausgetauscht miteinander, und ich hatte ein gutes 

Gefühl und konnte ihr ohne Sorge meinen Jan anvertrauen. Sie war von Beruf 

Krankensschwester. Die Reise konnte nicht gleich losgehen. Wir mussten noch ein paar Tage 

warten, und ich hatte Zeit, ein wenigen Klamotten für Jan auszuwählen und in einen kleinen 

Rucksack zu packen, denn er durfte so kurz nach der Operation nicht viel tragen. Dann war 

endlich der Tag herangekommen, an dem die Kinder in Autobussen mit Flak bestückt unter 

britischer Bewachung ins westliche Paradies fahren durften. Wir waren alle zuversichtlich und 

froh. Tränen für Abschiede gab es damals nicht! 

 

Ich hatte allerdings kurz danach plötzlich starke Halsschmerzen, ging zum Arzt, der einen 

Mandelabszess feststellte. Das war bereits mein zweiter Mandelabszess; meinen ersten hatte ich 

15-jährig, als meine Eltern im Begriff waren, eine Sommerreise anzutreten. Damals hatte ich 

wochenlang damit zu tun – konnte nichts mehr herunterschlucken. Unser Hausarzt steckte mich 

ins Bett und kam jeden Tag, um nach mir zu sehen. An dem Tag, an dem er die Mandel 

aufschneiden wollte, war sie von selber aufgeplatzt. Diesmal in Berlin war sie Sache nicht so 

glimpflich abgelaufen. Der Arzt, der zunächst mit Schneiden warten wollte, bis der Abszess 

„reif“ sein, entschloss sich dann aber, als ich kaum noch sprechen konnte, doch zu schneiden, 

und es stellte sich heraus, dass der Abszess nicht auf, sondern in der Mandel gesessen hatte, und 

dass es höchste Zeit gewesen war, einzugreifen. Merkwürdig fand ich den Zusammenhang 

zwischen Abschiednehmen – damals von den Eltern – und diesmal von meinem Kind und 

diesen beiden lebensbedrohenden Mandelabszessen. 
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Ich muss noch von der Mandeloperation berichten: Der Arzt – einer der wenigen, die es in 

Berlin so kurz nach dem Krieg überhaupt gab - hatte seine Praxis in Berlin-Schöneberg im 

ersten Stock eines Mietshauses. Die Patientenschlange reichte vom Sprechzimmer über den 

Korridor zum überfüllten Wartezimmer und von dort über die Treppe bis zur Straße. Die Tür 

zum Ordinationszimmer stand offen, so dass etwa 3-4 Patienten, die als nächste daran waren, 

hineinquollen. Als er mich dort stehen sah, totenblass, total erschöpft vor Schmerzen, nahm er 

mich vor den anderen dran, wies die anderen Patienten nach draußen und schloss die Tür. Ich 

gab ihm einen Zettel, auf den ich geschrieben hatte, dass ich nicht mehr sprechen könne, und er 

sagte zu seiner Frau, die ihm assistierte: „Messer raus“! Er vereiste die Mandel – es ging alles 

sehr schnell, das Messer, eine Art Kneifzange, war so scharf, dass ich keinerlei Schmerzen 

empfand. Ich war sofort erlöst, und der Arzt ordnete an, ich müsse alles essen, was ich in der 

letzten Woche notgedrungen gehortet hätte, damit ich wieder zu Kräften käme. Ich blieb über 

Nacht bei meiner Tante, Schwester meiner Mutter, Leiterin des Pestalozzi-Fröbelhauses in 

Schöneberg. Ich war noch bis zum November in Berlin-Heiligensee. Eines Tages brachte mir 

ein Freund meines Mannes aus Hamburg die Nachricht, dass Dieter meinen Brief bekommen 

habe, den ich den Soldaten mitgegeben hatte. Er riet mir, ich solle versuchen auf legalem Wege 

nach Hamburg zu kommen, denn in Hamburg herrschten, fand er, verglichen mit Berlin, 

einigermaßen geordnete Verhältnisse. Hungern und frieren müssten wir hier zwar auch, aber das 

wenige, was auf Karten zugeteilt würde, sei auch zu haben. Im November 1945 ergab sich 

tatsächlich eine Möglichkeiten, mit der Bahn – genauer gesagt mit einem Güterzug - von Berlin 

in den Westen zu kommen. Diese Reise dauerte etwa eine Woche lang mit lauter 

Unterbrechungen, wo man in Zelten und Scheunen übernachtete und tagsüber von Sanitätern 

auf Läuse und Krätze untersucht und wo eine etwaige „Nazivergangenheit“ „überprüft“ 

wurde!!! Es war inzwischen Winter geworden. Dennoch mussten wir uns vor den englischen 

Sanitätern nackt ausziehen. Der Stabsarzt (es war wohl ein Stabsarzt) fragte mich auf deutsch, 

wie alt ich sei, und da ich mich nicht gleich darauf besinne konnte, sondern erst rechnen musste: 

45 minus 14, diktierte er einem schriftführenden Soldaten folgenden Befund: 

„Konzentrationsschwäche auf Grund von schwerer Unterernährung“. 

 

Während der Fahrt in dem Güterzug wurden ab und an Pinkelpausen eingeschaltet. Der Zug 

hielt, die englischen Soldaten, die zu unserer Bewachung mitgefahren waren, stiegen zuerst aus 

und stellten sich in Reihe vor den Zug auf, dann wurden wir Westreisenden Frauen und Kinder 

heraus befohlen und mussten uns vor den Augen der Soldaten hinhocken. 

 

Ich muss noch eine Episode aus der Luftschutzkellerzeit einige Jahre vor dem Kriegsende 

berichten: In der Joachim Friedrichstr. arbeitete ein russischer Fremdarbeiter, der in 

Kriegsgefangenschaft geraten war und einen Job in der Bügelwerkstatt des Ehepaars Pohl im 
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untersten Stockwerk bekommen hatte. Dieser Mann, er stammte aus der Ukraine, war ein 

frommer Christ. Er las immer, wenn wir uns während eines Luftangriffs im Luftschutzkeller 

trafen, in einer russischen Bibel. Für mich bedeutete sein christlicher Glaube, den ich ihm zwar 

glaubte, aber selber damals nicht teilte, behütet werden – ausersehen von Gott und aus allem 

Unheil unversehrt zu sein, wir und unsere Jüdin. Dieser Russe trug nach der Entwarnung 

jedesmal mein Kind mit allem Zeug – Decke, Kissen - ins 4. Stockwerk, wo wir wohnten, und 

legte ihn behutsam in sein Bettchen. Ich werde es nie vergessen, es tat so gut. Vielleicht hatte er 

ja auch ein Kindchen zu Haus, an das er dachte und das er nun in stellvertretender Zärtlichkeit 

für mein Kind zum Ausdruck brachte. 

 

Während der Fahrt nach Hamburg bei einer der Aufenthalte in einem Gasthaus, wo man uns 

Stroh zum Nächtigen auf den Fußboden eines größeren Saals gestreut hatte, erfuhr ich (es 

sprach sich wie ein Lauffeuer herum), dass unser Güterzug zwar über Hamburg fahren, aber 

nicht in Hamburg halten würde, sondern dass man vorhabe, uns vorläufig in der Umgebung 

Hamburgs unterzubringen, und dass nur diejenigen, die einen festen, sogen. ersten Wohnsitz 

dort hätten, später zuziehen könnten. einige der „echten“  Hamburger – darunter ich – sprangen 

am Dammtorbahnhof, spät in der Nacht, wo der Zug im Schrittempo weiter fuhr, auf den 

Bahnsteig und waren nun am Ziel, d.h. erst einmal  mussten wir im Wartesaal das Ende der 

Ausgangssperre abwarten, die über Hamburg bis morgens um 5 Uhr verhängt war. Die 

Straßenbahn, die ich dann benutzte, um zu Dieter nach Uhlenhorst in die Petkumstr. zu fahren, 

war voll besetzt. Aber der Schaffner rief in das Wageninnere hinein: „Is hier noch Schemand?“ 

Wie das mein Herz ergriff! Hier war ich zu Hause! Hier sprach man eine vertraute Variante des 

Plattdeutschen, das Missingsch. Von der Wohnungsinhaberin in der Pettkumstr. erfuhr ich, dass 

Dieter nach Segeberg gefahren war, um mich dort loszueisen, denn er hatte erfahren, woher, 

weiß ich nicht, dass alle Berliner Flüchtlinge von Segeberg aus auf die umliegenden Dörfer 

verteilt werden würden. Ich fuhr daraufhin mit der Walddörfer-Bahn zu meiner Freundin Marga 

Reckeweg, die einen Kanonenofen in ihrem Wohnzimmer aufgestellt hatte mit Rauchabzug 

durch die ausgesägte Scheibe eines der Fenster. Wir feierten Wiedersehen mit Muckefuck und 

wir lachten uns krumm und schief über all die verrückten Abenteuer meiner langen Berlin - 

Hamburg Fahrt. Plötzlich stand Dieter vor der Tür. Er war von seiner Wohnungsinhaberin in der 

Petkumstr. (aus Segeberg zurückgekehrt) informiert worden, dass ich in Hamburg angekommen 

sei und erst einmal nach Volksdorf zu Marga Reckeweg fahren würde und ihn dort erwarten 

werde. 

 

Plötzlich stand er vor der Tür in Volksdorf und nun lagen wir uns lachend und weinend in den 

Armen! In der Nacht, die darauf folgte, entstand – erwuchs in mir – Familienzuwachs. Dass es 

gleich zwei kleine Mädchen werden würden, hatten wir damals nicht für möglich gehalten – 
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zumal ich seit April 45 keine Periode mehr hatte. Das war gewiss die Sparmaßnahme meines 

klugen Leibes in der Zeit der Hungersnot. Sehr vielen Frauen ging es übrigens ebenso. Aber seit 

dieser Nacht hatte unser Leben nicht nur Gegenwart, sondern auch Zukunft. Die neun Monate 

bis zum Beginn dieser Zukunft sind mir endlos lang vorgekommen, und sie waren überschattet 

von existentieller Not und schrecklichem Hunger. Aber Wilhelm Strauß aus Kalifornien, 

jüdischer Freud, der dorthin ausgewandert war (ehemaliger Lichtwarckschüler) halt mit Care-

Paketen. Dieter hatte zwei rechte Hände und scheute vor keiner praktischen Arbeit zurück. 

Überall in unserer Umgebung – bei Freunden – und Bekannten – gab es immer vieles zu 

reparieren. Als Bezahlung verlangte er Nährmittel – und bekam sie!! Wir fanden einige Wochen 

vor der Geburt der Zwillinge eine Bleibe – ein Zimmer am Wiesendamm, bei der Witwe eines 

ehemaligen Lichtwarckschülers. Dort kamen die beiden Mädchen zur Welt. 

 

Der Termin stimmte auf den Tag genau. Die Hebamme kam im Eilmarsch zu mir, in der 

Meinung, dass sie gleich ihres Amtes zu walten habe. Aber dem war nicht so. Sie mußte 

zunächst beim Gurken einmachen helfen. (Das waren Gurken aus dem Langenharm; davon 

später). Aber kaum waren wir damit fertig, da legte ich mich schnell auf mein Bett und Margret 

kam krähend zur Welt. Sie wog 6 Pfund. Sie war ein so kräftiges und lebhaftes Geschöpf, dass 

die Hebamme zunächst nicht auf den Gedanken an ein zweites Baby kam. Das gibt es doch gar 

nicht, dass eine völlig verhungerte Mutter nach diesem Krieg gleich zwei Prachtexemplare in 

die Welt setzen würde. Zehn Minuten später kam Irene, genannt Ischi, zugleich mit dem 

Fruchtwasser herausgeschwommen. Eine Erfahrung aus der Schwangerschaft muss ich hier 

nachtragen: Es gab in den 9 Monaten keine Sekunde, in der ich nicht an diese „Zukunft“ , die 

Geburt neuen Lebens, gedacht hätte. Auch wenn die Beschaffung der Nahrung täglich all unser 

Denken ausfüllte, so dachte ich doch – auf einem zweiten Denkpfad gleichsam - immer an das 

neue Leben, das in mir wuchs. 

 

Der erste Lebenstag der kleinen Zwillinge stand im Zeichen des „Langenharmer Milchtages“. 

Dieter durfte nämlich einmal in der Woche einen Liter Milch von den Pächtern seines Vaters 

auf dem Langenharm abholen. Er musste dazu mit der U-Bahn bis Ochsenzoll und von dort 30 

Minuten mit dem Fahrrad fahren. Von Haus zu Haus und zurück dauert die ganze Tour 3 

Stunden. Dieter fuhr gleich nach seinem Dienst auf der Landesbildstelle los – noch bevor er die 

kleinen Töchter gesehen und bewundert hatte. Denn die Besorgung des einen Liter Milchs hatte 

den Vorrang vor der ersten Begrüßung seiner beiden kleinen Töchter. Das sah ich ein! Das 

sahen alle Beteiligten ein! die Großmama Kukuck, die Hebamme und Trudi Bomholt, bei der 

wir in Untermiete wohnten und die an unserem Freudentag ein Stückchen Fisch für uns alle 

ergatterte. Es gab dann am Abend Fisch mit Bechamelkartoffeln. Und so wurde aus Morgen und 

Abend der erste Tag. 
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Das Glück, aber natürlich auch die Sorgen rissen nicht ab in den folgenden Wochen und 

Monaten. Dass außer uns Eltern alle Beteiligten hinter unserm Rücken die Hände überm Kopf 

zusammen schlugen ob der Tatsache von Zwillingen, will ich der Vollständigkeit dieses 

Berichtes wegen zwar erwähnen, aber ich selbst konnte darüber nur lachen. Es sprach sich 

herum wie ein Lauffeuer. Unsere Freundin, Ruth Müller, in deren „Musikrunde“ Dieter und ich 

später mitwirkten, hatte ein weißes Jäckchen nebst Mützchen und ein paar weiße 

Handschuhchen und Schuhchen für die winzigen Füßchen gestrickt und rief ihre Freundin,  

Gunda Bottler zu Hilfe, um aus der weißen Garnitur unter Verwendung von roter Wolle aus 

einem aufgeribbelten Pull zwei neue Garnituren zu stricken. Sie strickten die ganze Nacht 

durch, hatten am 29. August 1946 alles fertig, rückten damit an und sangen eine selbst 

gedichtete und selbst vertonte, rührende Kantate auf die Geburt meiner Zwillinge. Das ganze 

war dermaßen ergreifend, dass ich an meinen Tränen schlucken musste und kein Wort sagen 

konnte. 

 

Wenige Tage danach kam ein CARE-Paket von Wilhelm Straus aus Kalifornien und Windeln 

aus England, die meine Mutter über das Rote Kreuz geschickt hatte. Unsere „Tweschens“ 

wurden beide an meiner Brust satt, und so konnten wir Eltern die viele Milch, die Vater Staat 

den Babys zuteilte, für uns verbrauchen. Es gab von nun an täglich in Milch gestobte und 

dadurch sehr verfeinerte Steckrüben oder Mangold, das Dieter auf dem „Langenharm“ gesät 

und geerntet hatte, auch Brennesselspitzen wurden mit Milch verschönert. Auch gab es in 

Hamburg manchmal Pferdefleisch (auf Karten doppelt) und die größte Attraktion: Kuheuter 

ebenfalls doppelt, der nach zweistündigem Kochen in Salzwasser schön weich und fest zugleich 

war. Allerdings wurde damals leider der elektrische Strom kontingentiert, so dass aus der 

zweistündigen Bereitung des doppelten Euters nichts hätte werden können, wenn Dieter nicht 

auf einen genialen Ausweg gekommen wäre: Er zapfte die Leitung vor’m Zähler an. Dadurch 

konnten wir nicht nur täglich die Windeln waschen, sondern wir heizten auch damit und 

überstanden auch dadurch den endlosen, eiskalten Winter 1946/47 ohne zu erfrieren. 

 

Für die Stillerei hatte ich einen komplizierten Verteilungsplan aufgestellt; kompliziert insofern, 

als die Gerechtigkeit oberstes Gebot war, aber meine Brüste nicht gleich viel Milch hergaben 

und weil nach alter Ammenweisheit zu Beginn einer Mahlzeit die Milch mehr Fett und zum 

Schluss mehr Wasser enthält. So mussten die beiden Kinder täglich abwechselnd den Anfang 

machen bzw. den Rest bekommen. Jede Mahlzeit für jedes Kind dauerte inklusive Trockenlegen 

und Schmusen eine volle Stunde. Bei 5 Mahlzeiten pro Kind ergab das einen 10-Stundentag. 

Für viel anderes blieb kaum Zeit. Aber ich war sehr glücklich dabei und mächtig stolz auf meine 

fabelhafte Milchfabrik, die für uns Eltern eine gute Portion abwarf, insofern wir ja die 
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Säuglings-Lebensmittelkarten für uns verbrauchen konnten. Wir horteten einen Teil davon in 

Form von Trockenmilch. Ich erinnere eine Trockenmilch-Orgie mit Freunden, denen wir als 

besonderen Knüller eine Schüssel mit etwas in Wasser angerührter „Pelargon-Schnope“ 

vorsetzten. Pelargon ist ein Trockenmilch-Präparat für Neugeborene mit Zucker angereichert. 

Im Dezember 1946 bekamen die beiden Kinder ihren ersten Wurzelbrei. Margrets 

erschrockenes, ja entsetztes Gesicht wegen des ersten Löffels mit Gemüse werde ich nie 

vergessen. Sie versuchte zuerst an dem Löffel zu saugen und dann schob sie das Gemüse mit 

der Zunge wieder aus dem Mund heraus. Als ich den Versuch wiederholte, zog sie eine Schippe 

und weinte. Ischi stimmte sogleich mit ein, obwohl sie ja noch ihre erste bittere Erfahrung mit 

dem Löffel vor sich hatte. Aber nach wenigen Tagen schon waren sie alle beide derartig gierig 

auf den Mittagsbrei, dass ich kaum schnell genug dagegen anfüttern konnte. Es erklang 

jedesmal ein 2-stimmiger Kanon in Engführung. Während Margret schluckte, krähte Ischi, und 

wenn Ischi dran war, krähte Margret. 

 

Wenn ich in dieser Ausführlichkeit weiter berichte, werde ich wohl in diesem Jahrtausend nicht 

mehr fertig. Aber so ist das mit den Lebensgeschichten: Die ersten Tage meiner Kinder habe ich 

als gewaltige Ausgedehntheit erlebt – als ein breites Adagio – (vor dem Allegro), das erst viel 

später einsetzte. Übrigens bin ich längst im Zweifel, ob „Zeit“ wirklich gleichförmig, oder nicht 

vielmehr in beständiger Geschwindigkeitszunahme abläuft. Inzwischen hatten die Kinder, die 

gemeinsam in einem Körbchen lagen, nicht mehr genügend Platz. Wir hatten zu Anfang nur 

eins. Das zweite hatte eine alte Lehrerin aus der ehemaligen Lichtwarckschule gestiftet und 

irgend jemand schenkte uns dazu ein Federkissen zum Zudecken. Als Bettlaken nahmen wir die 

englischen Windeln, und Kopfkissen waren sowieso aus der Mode gekommen. Aber kaum 

lagen unsere kleinen Töchter getrennt – jeder für sich in einem Körbchen, da waren sie bereits 

herausgewachsen. Nun galt es ein Bettchen aufzutreiben. Trudi Bohmholt holte ihres aus dem 

Keller. Sie hatte einen kleinen Sohn in Jans Alter – ihr Mann war in Stalingrad vermisst, und sie 

musste ihn für tot erklären , um ihre Kriegerwitwenrente beziehen zu können. Im Stillen hat sie 

aber damals die Hoffnung auf seine Rückkehr nicht begraben können. Und so war das 

Kinderbettchen, das sie sich vom Herzen riss, obwohl sie immerfort von ihrem zweiten Kind 

träumte, dessen Vater ja jeden Tag in der Tür stehen konnte - so war also dieses Kinderbett ein 

echtes Opferstück.  

 

Nun lagen beide Kinder wieder zusammen in einem Bett, aber diesmal in entgegengesetzter 

Richtung. Die Füßchen trafen sich in der Mitte. Sehr bald konnten sie aber drauf stehen, und 

nun brauchten sie eine Stall, um darin herumzuspazieren. Vom Liegen am Tage war keine Rede 

mehr. Sehr früh lernten sie sprechen. Das war aber eher eine Vorform von sprechen, eine Art 

„Lalula“ – ein Zungenschlag, woraus Margret später die Fähigkeit des Sprechens in doppelter 
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Geschwindigkeit entwickelt hat. Beide lernten Laufen am gleichen Tag, indem sie sich anfangs 

an einer Wäscheklammer festhielten. Das war ein symbolischer Halt, aber er funktionierte. Bald 

brauchten wir eine Zwillingskarre. Dieter ergatterte eine auf dem Tauschweg, d.h. er  tauschte 

sie gegen einen anderen Gegenstand ein. Ich weiß nicht mehr, was es war. Warentausch war 

damals die einzige und übliche Handelsform, denn für Geld konnte man nichts kaufen außer den 

streng rationierten Lebensmitteln, die es auf Karten gab. 

 

In der Karre saßen die Zwillinge einander gegenüber. Leider musste ich sie darin festgurten, 

denn sonst stieg Margret einfach aus und lief auf die Straße. Kaum wetzte ich hinter ihr her, um 

sie wieder einzufangen, dann stieg Ischi aus und lief in die entgegengesetzte Richtung. Bei 

allem Sinn für Freiheit, sie ließ sich hier einfach nicht verwirklichen. Übrigens: die ersten 

Stiefelchen auf Bezugschein, die kleinsten, die es gab, Größe 17 waren noch zu groß, und wir 

hatten nichts, womit wir sie hätten ausstopfen könne. Papier gab es nicht, bzw. nur gegen 

Rückgabe einer entsprechenden Menge Altpapiers - Bücher oder alte Zeitungen. Aber eine 

Zeitung konnte man eben auch nur gegen eine alte Zeitung bekommen. Beim Einkauf von 

Nährmitteln, (Mehl, Zucker, Haferflocken, Gries) mussten wir Beutel oder Schüsseln 

mitbringen. Aber alle diese Widrigkeiten konnten meine Freude über die Kinderlein und ihr 

gutes Gedeihen nicht schmälern. 

 

Irgendwann, in ihrem zweiten Lebensjahr musste Ischis Leistenbruch schleunigst operiert 

werden. Die Bruchpforte war zwar ziemlich groß und deshalb die Gefahr der Einklemmung 

eines Darmstücks nur gering, aber trotzdem passierte dies eines Tages. Ich telefonierte 

vergeblich alle Krankenhäuser durch. Nirgends gab es ein Bettchen für das Kindchen. Ischi war 

schließlich vor Erschöpfung vom Weinen vor Schmerzen eingeschlafen. Das war ihre Rettung. 

Nun hatte sich ihr kleiner Bauch entspannt, so dass ich die eingeklemmte Darmschlinge 

vorsichtig zurückschieben konnte. Der Notarzt, der spät in der Nacht doch noch bei uns 

aufkreuzte, fand ein friedlich schlafendes Kind vor. Aber er riet dennoch zu einer möglichst 

baldigen Operation und half uns, einen Platz im Kinderkrankenhaus Hochallee zu finden. 

 

Nun war Margretchen bzw. Maggelchen, wie ich sie nannte, woraus dann später Mag wurde – 

was aber Christoph Bendorff, Ischis Sohn (von dem später noch die Rede sein wird) in Max 

umwandelte, so dass Ischi nun Moritz hieß.... Nun war also Maggelchen zehn Tage allein. Sie 

suchte überall wie ein Kätzchen nach ihrer „Ißi“. Wie mir das nahe ging! Aber als ich Ischi mit 

Mag zusammen aus dem Krankenhaus wieder abholte und sie einander gegenüber in der 

Doppelkarre saßen, konnte Mag sich vor überschwänglicher Freude gar nicht lassen. Sie krähte 

und kniff ihre Ißi in beide Backen! 
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Eines Tages kreuzte Gottfried Wolters bei uns auf. Er hatte durch Fritz Jöde von mir gehört, 

hatte mit Karl-Heinrich Möseler einen Verlag gegründet (Sitz Wolfenbüttel) und war dort 

Lektor des Verlags. Ich führte ihn in unser einziges Zimmer, wo die Zwillinge gerade in ihrem 

Laufgitter auf dem Töpfchen saßen. Gottfried war entzückt und Margret führte ihm sogleich ihr 

Lalula vor und natürlich stimmte Ischi sogleich mit ein. Dann wollte er irgendeine Komposition 

von mir hören, und ich spielte ihm auf unserem sehr verstimmten Klavier meine Variationen 

über das Lied: „Es ist ein Schnitter, heißt der Tod“ vor. Das war wirklich sehr passend, denn 

dazwischen krähten die Kinder, und Gottfried hat sich mühsam das Lachen verbissen, obwohl er 

von dieser amüsanten Scenerie tief beeindruckt war. Jedenfalls hat er später – Jahre danach – 

seinen Freunden davon erzählt. 

 

Anfang der 50er Jahre zog Gottfried nach Hamburg und begründete damals die „Offenen 

Singstunden“ einmal im Monat in der Heinrich Hertz Schule, der ehemaligen Lichtwarck-

Schule mit seinem Ansingechor, dem Norddeutschen Singkreis. Dazu gab er jeden Monat ein 

Liederblatt heraus, “Das singende Jahr“. Zunächst von 1951 bis 1955, jeden Monat ein Blatt mit 

7 – 8 Liedern, viele Lieder mit neuen Weisen, oft mit einfachsten Vokalsätzen, auch alte Weisen 

in neuen Sätzen, die er in Auftrag gab, immer wieder auch an mich. 1956 gab es dann eine neue 

Serie vom Singenden Jahr in unregelmäßigen Abständen, wiederum 60 Blätter mit Liedern aus 

aller Welt, englische Shantys, polnische, russische, französische Lieder und die Sonderblätter 

für Weihnachten und für das alljährliche Treffen der europäischen Chöre, die er leitete, 

inspirierte, und die unendlich viel bei ihm lernten und profitieren. Er hat damals nach dem Krieg 

mit dem Singen neue kulturelle Zeichen für die damalige Jugend gesetzt. Er beauftragte viele 

junge Komponisten, für das Singende Jahr Lieder und Sätze zu schreiben. Auch ein 

umfangreiches Satzarchiv für Streichquartett hat er in Auftrag gegeben und bei Möseler 

herausgegeben. Von den Komponisten nenne ich: Heinz Lau, Jens Rohwer, Herbert Langhans, 

Paul Ruppel, Heinrich Spitta, Gerd Watkinson, Willi Träder, Cäsar Bresgen, Wilhelm Keller, 

Felicitas Kukuck. Ich finde beim Durchblättern ein Lied, dessen Autor „alter Seemann“ heißt. 

Das wird wohl Gottfried Wolters komponiert haben. Er hat viele schöne Lieder geschrieben, die 

auch im Singenden Jahr zu finden sind. 

 

Im März 1948 wurde ich wieder schwanger. Nun mussten wir uns unbedingt nach einer neuen 

Bleibe umsehen, zumal inzwischen Jan aus dem Oldenburger Schlaraffenland zurückgekommen 

war. Dieter hat ihn dort abgeholt und bei der Gelegenheit seine Gastgeber, die liebevoll ihn 

umsorgenden Ersatzeltern kennengelernt. Die hatten unseren Jan innig in ihr Herz geschlossen 

und konnten sich nur ganz schwer von ihm trennen. Jan hatte auf dem Oldenburger Land 

plattdeutsch gelernt und es klang zu unserer Freude ganz natürlich und echt. Frau Bohmholt, die 

Gute, hatte die hilfreiche Idee, unsere 3 Kinder zusammen mit ihrem Sohn Rainer in dem dritten 



© Felicitas Kukuck  Seite 31

Zimmer ihrer kleinen 3-Zimmerwohnung unterzubringen. Aber bis zur Geburt unseres vierten 

Kindes müssten wir was eigenes finden, fand Dieter, und er fand das Ersehnte in Blankenese, in 

seinem ehemaligen Elternhaus, das sein Vater 1906 gekauft hatte und das Dieter später unserem 

Sohn Thomas vermacht hat. 

 

Wir tauschten unsere Zimmer am Wiesendamm gegen das untere Stockwerk unseres 

Blankeneser Hauses am Hang ein. Dort wohnte damals nur ein Mann mit seinen Hühnern, die er 

den Winter über im Zimmer hielt. (Im oberen Stockwerk wohnte die Familie Weiß mit Sohn 

und Tochter als Mieter meines Schwiegervaters). Der Mann aus dem unteren Stockwerk zog 

nun in unser Zimmer am Wiesendamm, und wir zogen am gleichen Tag – am Tag der 

Währungsreform, dem 30. Juni 1948, einem strahlenden Sommertag, - in das Blankeneser Haus. 

Den Umzug werde ich nie vergessen. Morgens holte ich unser „Kopfgeld“ in der 

Lebensmittelkarten-Ausgabestelle unseres ehemaligen Bezirks ab. Jeder deutsche Bürger bekam 

DM 40,-, die fürs erste reichen mussten. Auch die Kinder bekamen 40,- DM außer Thomas, der 

ja noch nicht geboren war. So hatten wir nun 200,-DM, womit wir den Umzug bezahlten. Dieter 

und die Kinder kamen im Möbelwagen unter und ich fuhr, nachdem ich unsere Milchration für 

diesen Tag im alten Bezirk abgeholt hatte, mit der S-Bahn hinterher. Ich war ganz selig, als ich 

vor dem Blankeneser Haus stand! Dies war unsere neue Heimat! Ein eigenes Haus mit einem 

großen Garten! Obstbäume darin, sogar ein Quittenbaum! Die Zwillinge waren bereits im 

hochgewachsenen Kartoffelkraut verschwunden und zunächst dort sehr gut aufgehoben, fand 

ich, denn jetzt galt es erst einmal in Erfahrung zu bringen, ob und wo es Wasser gab, um die 

Windeln zu waschen. Wie gut, dass die Sonne schien und dass es ein WC gab, eine zweite 

Wasserstelle in der Küche und einen Wasserhahn mit Bindfaden befestigt auf dem Korridor 

neben dem Clo. 

 

Dieter war bereits dabei, den Hühnerdreck unseres Vorgängers vom Fußboden zu kratzen. 

Außer dem Kachelofen, der zwischen Wohn- und Esszimmer stand, so dass beide Zimmer 

damit beheizt werden konnten, gab es keinen Gegenstand in unserer neuen Wohnung – auch 

kein Waschbecken in der Küche geschweige denn ein Bad. Alle Türen standen offen und 

plötzlich waren alle Kinder vom Hang da und rasten Karussel durchs Haus, Elke, Helga Bohn, 

Kiki, Maren, Volker und Karin Brandt mit klein Bubi an Hand. Meine Kinder mittenmang! Im 

Korridor stand eine alte Treppe, die früher einmal die beiden Stockwerke unseres Hauses 

verbunden hatte, nutzlos herum. Wir schleppten sie in den Garten, und die Kinder benutzten sie 

sogleich als Kasparbühne. 

 

Nun galt es, die Möbel aufzustellen, die der Möbelträger vom Strandweg hochgeschleppt hatte. 

Möbel? Was für Möbel? Genau genommen: Es waren die elterlichen Ehebett-
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Sprungfederrahmen mit vier Klötzen als Füße darunter, Jans Pritsche, das Zwillings-Kinderbett, 

die beiden Körbchen und das Klavier – ein alter, hässlicher, hochstirmiger Kasten, aber immhin 

ein Klavier, das Dieter gegen sein Fahrrad und einen Anzug seines Vaters eingetauscht hatte.  

 

In der Küche stand ein alter Kohlenherd in der Ecke, wo jetzt der Kühlschrank steht, und ein 

großer runder Tisch, den die Großmama Kukuck seinerzeit (im Anfang dieses Jahrhunderts) 

schon von Vorgängern übernommen hatte, und der uns fürs erste als Esstisch diente. Dieter 

hatte im Laufe der bisher verstrichenen Nachkriegszeit allerhand brauchbares Küchengerät aus 

den zerbombten Häusertrümmern geborgen. Einen gusseisernen schwarzen Kochtopf mit 

Deckel, eine gusseiserne Bratpfanne, ein eisernes „Küchenwunder“, und die Hauptsache: eine 

elektrische Kochplatte, die er instand gesetzt hatte. Woher das allernotwendigste Geschirr und 

ein Besteck für jeden stammte, weiß ich nicht mehr. Es waren wohl Stiftungen von Freunden, 

die bereits am Umzugstag bei uns aufkreuzten und allerlei heranschleppten. Als dann aus 

Morgen und Abend der erste Blankeneser Tag geworden war, konnten wir alle todmüde in ein 

frisch bezogenes Bett steigen. 

 

Dieter hatte sich ein paar Tage von seiner Landesbildstelle Urlaub genommen, um die vielen 

notwendigen Bauarbeiten überhaupt schaffen zu können. Zuerst flickte er das kaputte Dach. Er 

besorgte die Dachziegeln und später die Mauersteine für ein Badezimmer und alles dafür 

notwendige Zubehör. Es war für mich damals wie ein Wunder, und mein Glaube an Dieter und 

seine einmalige Tüchtigkeit war durch nichts zu erschüttern. 

 

Im November 1948, kurz vor Thomas’ Geburt, war das Bad fertig. Herr Pau, ein hilfsbereiter 

Arbeiter aus der Landesbildstelle, hatte Dieter beim Bau geholfen und wurde zum Lohn dafür 

von uns verpflegt. Dieter hatte sich außerdem das Rauchen abgewöhnt, so dass Herr Pau die 

Zigaretten aus dem Care Paket von Wilhelm Strauß noch zusätzlich bekam. 

 

Im Laufe des Sommers 1948 wurde nach und nach die Lebensmittel-Rationierung aufgehoben, 

so dass, wer arbeitete und Geld verdiente, sich satt essen konnte. Das konnten wir nun. Mir 

schien unsere Situation paradiesisch zu sein. Wir hatten ein eigenes Haus, die 

allernotwendigsten eigenen Sachen und satt zu essen. Und wir hatten unsere Kinder inmitten 

des Blankeneser Paradieses, in das die Nachbarskinder sie liebevoll aufgenommen hatten. 

 

Als Thomas geboren wurde (am 20.November 1948) war Wilhelm Strauß aus Kalifornien 

gerade bei uns zu Besuch und lag in dieser Nacht im Esszimmer, während ich nebenan unseren 

Thomas zur Welt beförderte mit Beihilfe unserer Hebamme, die schon bei den Zwillingen 

geholfen hatte. Dieter war die ganze Zeit dabei und versorgte zwischendurch die Hebamme mit 
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Kaffee aus Wilhelms Paket. Am frühen Morgen des 20. November wurde Thomas geboren, und 

die Zwillingen kamen auf sein erstes, heiseres Lebenszeichen aus dem kleinen angebauten 

Kämmerchen – dem heutigen Schrankzimmer - zum Vorschein und begrüßten das Brüderchen 

mit eifrigen Kommentaren. Ischi legte ihn sofort als ihr Baby mit Beschlag! 

 

Ich will aus unserem Leben all das Schöne berichten, das sich mir eingeprägt hat. Da ist z.B. die 

Musik zu nennen. Noch bevor die Kinder richtig sprechen konnten, sangen wir zusammen: 

abends vorm Schlafengehen und besonders im Winter an den Advent-Sonntagen. Dann luden 

wir Freunde zu uns ein zum Singen und zum Feiern mit Nüssen, Marzipan und Apfelsinen. Ein 

großer Eimer für die Nussschalen stand unterm Tisch. Den Sommer über strolchten die Kinder 

nackt und barfuß durch Blankenese, oder sie spielten am Strand und ließen ihre Schiffchen in 

der Elbe schwimmen. Marlies Meyer-Glitza, eine Nachbarin am Hang, war immer mit unten am 

Strand und beaufsichtigte neben ihren eigenen drei Kindern auch unsere Zwillinge. Ich konnte 

in diesen Stunden in aller Ruhe komponieren. Den Haushalt besorgten zuerst Anneliese, dann 

Helga viele Jahre, bis wir sie wegen Kleptomanie leider entlassen mussten. Danach für kurze 

Zeit Grete, die aus Bethel „entlaufen“ war und bei uns einen schweren Rückfall in ihre 

schizophrene Gestörtheit erlitt, weswegen ich sie nach Bethel zurückschicken musste - und 

schließlich Gertrud, die ein Kind bekam und den Vater ihres Kindes endlich heiratete, nachdem 

ich den heiratsunwilligen Mann energisch auf die Tugenden seiner Partnerin hingewiesen hatte 

und damit leider auf ihre Hilfsdienste verzichten musste. 

 

Im Frühling 1949 kamen meine Eltern aus England zurück. Wir holten sie vom Hauptbahnhof 

ab und nahmen sie erst einmal in unser Blankeneser Haus mit auf. Nach etwa 6 Wochen fanden 

sie eine 2-Zimmer-Wohnung in Eppendorf, in der Haynstr., die sie für den gesamten 

„Wiedergutmachungsbetrag“ kaufen konnten. 


